Мадонна

Твоя мама не порадуется, когда узнает, что этой ночью ее маленькая девочка собирается смотреть на мужчин, ту ту хей-э хип бип боп йеха-ей, мистер, сколько у тебя при себе? Мистер, ты хочешь хорошо провести время? Оу-йе! У меня есть то, что тебе нужно, итак, посмотри, сколько у тебя? Ты не разочаруешься, мы хорошо проведем время вместе. Ах! Мерзкая, биип биип ух ух ох! Мерзкая, грязная, маленькая потаскуха, биип биип.

Тем, кто не понял бы этих слов, поможет конверт пластинки, где все изображено достаточно ясно. Обложки конвертов «Bad Girls» предлагают покупателям: «Промчимся на машине с сигаретой в одной руке и пятьюдесятью долларами в другой»… Мы можем увидеть прямо сквозь лобовое стекло с переднего сиденья автомобиля рай с веселыми девочками: тут мы видим Донну Саммер в юбке с разрезом, облокотившуюся на уличный фонарь, лучащийся красным светом, среди красочных огней «горячего квартала». Другая сторона обложки аналогична первой и предлагает нам проституток обоего пола, как женщин, так и мужчин, что ассоциируется с песней «Sunset People» — гимном мужской проституции с охами и стонами. Разнообразные наряды геев здесь подробно демонстрируются Querelle de Brest («Перебранка в Бресте»), где суперсыщик кое о чем договаривается с человеком в макинтоше. Донна Саммер и ее коллеги вступают в опасные связи на протяжении всего этого диска, и клиент-покупатель пластинки действительно «имеет» певицу за деньги. Впрочем, она так и назвала свой следующий альбом «She Works Hard For The Money» («Деньги достаются ей с трудом»). Но Саммер не вдруг зашагала по бульвару Сансет по той же дорожке, что и Хью Грант, который связался с проституткой Дайвин Браун, а не раньше, чем Грейс Джоун объявилась со своей небывалой скандальной песней «Pull Up То The Bumper» («Ближе к моему бамперу»).

Колеся вдоль всех этих улиц в поисках облегчения, Я хочу найти твою большую машину в этом городе. Сейчас на большой парковочной стоянке ты найдешь подходящее местечко. Если ты будешь аккуратным, ты вернешься без повреждений. Ближе к моему бамперу, детка, подъезжай в твоем длинном черном лимузине. Ближе к моему бамперу, детка, зацепи его как следует. Остановись, не отъезжай дальше, дай задний ход еще и еще раз. Вот, теперь хорошо, еще вперед Высунь… дай-ка я смажу это.

Этой последней строкой Грейс еще не вполне удовлетворена, и, чтобы совершить нечто худшее, награждает нас серией оргазмических стонов.

В то время как Саммер и Джоунс вертят бедрами, Майк Курб, крайне правый заместитель-управляющий Рональда Рейгана, выпускает диски исключительно в обложках и со всеми атрибутами этого жанра — коллекцией кожи и кнутов, отмеченных лэйблом «Warner/Club». До выпуска записей Мадонны это всего лишь изображения на обложках дисков, тут нет еще той секс-порки, которую Мадонна чуть позже устроит в «Hanky Рапку» («Проделки»), Кризи Гайнд, безалкогольная королева, обещает неземные радости в назойливой песне «Bad Boys Get Spanked» («Плохих мальчиков шлепают»), которую пишет для «Pretenders». И в то время как она предлагает отдубасить злых маленьких мальчиков, попавших в руки Бабы-Яги с розгами, «Pointer Sisters» выпускают свой «Slow-hand», где они не стесняясь предлагают мужчинам не пренебрегать подобной ритуальной подготовкой к занятию сексом, всячески их подбадривая. Но даже если эта последняя песня не вызывает скандала, то тем более не вызывает его следующая песня группы «Pointer Sisters», которая подтвердила мнение, что мужчины больше поддаются лести, нежели ежовым рукавицам. В 1982 году страстная песня «I'm So Excited» («Я так возбуждена») весьма поджигательно действует на мужскую аудиторию.

Я хочу любить тебя, чувствовать тебя, ощутить тебя глубоко внутри меня. Я хочу сжать тебя, сделать тебе хорошо, мне всегда нужно больше, и если ты двигаешься действительно нежно, то я отдамся. Ты возбуждаешь меня, я не могу это скрыть, я больше не контролирую себя, и я понимаю, что я люблю это. Ох! Как ты возбуждаешь меня, посмотри, что ты делаешь со мной, оу, бой, ты сжигаешь меня, сжигаешь, ох ох ох ох, аааааххххх, да, мне нравится это, ах! ты возбуждаешь меня, ты создан для меня, я хочу… ох ох ох ох, аааааххххх.

По сравнении с этим «Burning Up» Мадонны кажется совсем вялой. Песня «I'm So Excited» обеспечила «Pointer Sisters» платиновый диск всего альбома «Break Out».

Между тем Мадонна пишет «Lucky Star» («Счастливая звезда»), для которой она использует хорошо известную детскую считалку: «Звездочка, звездочка, маленькая сияющая звездочка, первая звездочка, которую я увидела этой ночью», — изменив слова последнего стиха («В этот вечер у меня есть желание, и я хочу надеяться, что оно сбудется»): «Звездочка, звездочка, сияющая чудесным огнем, сделай так, чтобы все было о’кей». Все американские малыши знают эту песенку. «Звездочка, звездочка» напоминает слушателям детство точно так же, как и песенки Пиноккио Уолта Диснея, записанные Майклом Джексоном в форме вариаций на эту же тему «When You Wish Upon A Star» («Когда ты хочешь стать звездой»). Наш век просто поражает оригинальностью замыслов. Как ни удивительно, но Мадонна с этим невинным детским ретро смогла пролезть в лучшую пятерку песен сексуальной ориентации. Не ломайте себе голову — секрет в видеоролике. Мы видим Мадонну, коленопреклоненной, она эротично выгибается, катается по полу, демонстрируя свой пуп, который скоро станет знаменитым: «Вначале, это правда, все смотрят только на мой пупок…. но это происходит непроизвольно. Точно так же было всегда, когда я одевалась. Но даже когда я была еще неизвестной, люди определяли мои достоинства по внешнему виду». Это же она повторит по случаю двухлетней годовщины MTV: «Я вам нравлюсь и тогда, когда не делаю особых различий между танцем и катанием по полу». Стоя на коленях в своем видеоклипе, Мадонна всегда может обратиться с просьбой к своей милой звездочке. В этой просьбе мужчины улавливают единственное ее желание, которое очень даже разделяют: они хотят видеть появление у своих кроватей феи Мадонны из плоти и крови. Почему именно Мадонна вызывает такое желание? В ее песнях нет ничего специально эротического. И ее видеоролики в сравнении с другими вполне заурядны.

В это время в своих потрясающих видеоклипах «Eurythmics» Анни Ленокс предстает перед нами в кожаных одеждах, выставляя напоказ всевозможные атрибуты SM [74] . «Go-Go’s» появляется на обложке «Rolling Stone» с незамысловатым прибором; группа «Californiennes sexy» как-то двусмысленно резвится. Мадонна пока еще одета, как Синди Лаупер: груда тряпья пышнее, чем взлохмаченные волосы. Она выряжена в «Lucky Star» таким образом, что в те одежды, которые на ней одной, можно облачить трех девочек из группы «Go-Go’s», едва прикрытых. Так почему же возник такой ажиотаж вокруг ее пупка? Шекспир написал: «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет» [75] . Но Шекспир никогда не встречался с Мадонной.

74

Садомазохизм. — Прим. ред.

75

«Ромео и Джульетта» в переводе Пастернака. — Прим. перев.

Именно Мадонна будоражит умы всей американской политической арены и заставляет скрести перьями по бумаге как представителей левой прессы — «New Republic», так и правой — «National Review». Начав полемику, «New Republic» берет слово во имя целомудрия: «Свобода секса, возможно, опошлилась в современном мире, но секс с целомудренной Мадонной, с девственницей — это совершенно другое». Любовь с Мадонной. С этим предопределенным именем Мадонна может только слушать нравоучения. Представляя «National Review», Джон Саймон, который ознаменовал свою деятельность хвалебным отзывом о сцене группового изнасилования в «Механическом апельсине», действительно без особой любви относится к Мадонне: «Вожделенный, запретный плод — вот что такое Мадонна, которая являет себя нам полуголой — такой, что возникают мысли о сексе. Во всяком случае, ее намеки, которые мы видим и слышим повсеместно: на ее концертах, в видеоклипах, ее альбомных вкладках — это и есть настоящая причина вооруженных столкновений, порождаемых ее появлением». Хорошо еще, что сказано «порождаемых», а не «возбуждаемых».

Конечно, мысль о том, чтобы переспать с Мадонной, может пробудить зверя в любом из нас. И чтобы поставить нас на место, «New Republic» наносит ответный удар, изображая Мадонну «изнасилованной невидимым божеством, что сделало ее как бы несколько экзальтированной Святой Терезой». Любопытно, что эти крайне противоположные точки зрения вполне совпадают с той целью, которую преследует Мадонна, делая двусмысленные намеки. Но когда она создает свой образ рабы страсти, она возмутительно отзывается о другой страсти — страданиях Христа на кресте. «Страсти, в этом есть что-то сексуальное, если подумать об этом с точки зрения психоанализа». Страсти — не страдания, это понятно. Но не будем углубляться в эту психосексуальную концепцию распятия, лучше рассмотрим Мадонну хорошенько под новым углом зрения: ее серьги от «Maripol», большое количество изображений распятого Христа, почти непристойных, всегда выставленных напоказ, любимые бирюзовые четки, доставшиеся ей от бабушки, которые она носит как колье, и это распятие, которое прицеплено к краю четок и болтается небрежно на уровне пупка Мадонны. Прозрачный намек, который появляется во вкладке альбома «Like А Рrауеr», и заключается в том, что Мадонна подменяет себя своим пупом, озаренным христианским крестом. Это следует рассматривать не как простое совпадение среди многих других совпадений, а как составную часть ее идеи. Достаточно посмотреть рекламные снимки «Who’s That Girl?» («Кто эта девочка?»), чтобы понять, что это воистину так. В фильме келья Мадонны украшена декоративной афишей, представляющей двух звезд вне закона: Марлона Брандо в «L’Equipee sauvage» («Безрассудный поступок») и Элвиса Пресли в «Jailhouse Rock» («Тюремный рок»), танцующего в четырех стенах своей камеры. Однажды Дилан, размышляя о Джоан Боэз, сказал: «Вы то и дело говорите о Магомете, о Будде, но вы никогда ни слова не сказали о человеке, который пришел и умер, как преступник». Мадонна никогда не забывает, что в этот день на холме было три человека вне закона. Она рекламирует свой фильм, стоя в своей келье на фоне Элвиса и Брандо, размахивая распятием размером в половину своего роста. Христос из серебра, пригвожденный к деревянному кресту.

Но скажите мне, «кто эта девочка?» И был ли это всего лишь ее новый имидж, который она выдумала для своего очередного турне «Who’s That Girl?» («Кто эта девочка?»)? «Порабощенная Андромеда» Тамары де Лемпика. Андромеда, похотливая морская богиня, «властительница мужчин», которая прежде, чем ее приковали к скале, пустила потоки вод на землю, устроила библейский потоп. «Кто эта девочка?» И зачем она втягивает имя Христа во все, что совершает? Нужны один-два находчивых автора, чтобы расшифровать подсознательные импульсы Мадонны из текстуального контекста. «Like A Virgin» («Как девственница») в ее исполнении могла бы быть похожей на песнь девы Марии ангелу Гавриилу: «Я преодолела все испытания, я пересекла пустыню, и я пришла. Ты видишь, насколько я была потеряна, пока не встретила тебя, я изнемогала, была неудовлетворена, побеждена. Я была грустна, я скучала, но ты заставил меня почувствовать себя озаренной совсем по-иному, девственницей, тронутой в первый раз». Исполняемая кем-то другим, а не Мадонной, эта песня не имела бы своего «подтекста». Мадонна же, вся обвешанная распятиями, создает коктейль из взрывоопасных подсознательных ощущений, где смешались воедино секс, дева Мария, Христос и поп-музыка.

Да, Мадонна готова выйти в мир, облеченная властью над светом и цветом, в ореоле образов и звуков — и в этом ее секрет, может быть.

Глава XI УСПЕХ В ГОЛЛИВУДЕ

Если Мадонна и правда игрок, как она представляется в «Gambler» («Игрок»), автобиографической песне, написанной ею для «Vision Quest» («Погоня за мечтой») — одной из первых кинематографических постановок музыкального магната Дэвида Джеффена, — тогда ее любимой игрой должна быть рулетка. Ее голливудские амбиции впутывают ее во множество разных проектов, из которых одни удивительнее других. Ничем никогда не смущаясь и не слишком расстраиваясь, она анализирует свои неудачи в ожидании того дня, когда наконец колесо фортуны остановит шарик на выигрышном номере. «Отчаянно ищу Сюзанну», — говорит она в одну из очень уж затянувшихся пауз между ставками на место Эвиты. Оборачиваясь в сторону Джонатана Прайса, презабавного полковника Перона, Мадонна выдает сокровенную тайну Голливуда: «Мы чуть было не поделили афишу моего первого фильма». Нет, Прайсу не предлагали играть в «Сюзанне», это Мадонна собиралась получить роль Джилл, девочки, о которой он, являясь героем киноленты «Бразилия», мечтал на протяжении всего этого фантастического, невообразимого фильма Терри Гильяма.