Мадонна

Американский гений анимации, новоявленный член команды «Monty Python», Гильям искал актрису, которая была бы достаточно эфирно-красива, чтобы быть правдоподобной в образе ангельской любовницы, прилетающей к спящему герою по ночам на больших бело-молочных крыльях, как и подобает ангелам, и которая тем не менее могла бы убедительно маневрировать одним из тех двухтонных грузовиков, которые она водит днем, будучи в реальной жизни шофером. Еще до того как Мадонна сделала себе имя в кино, Гильям считал, что она — одна из тех редких актрис, которые могут воплотить двух крайне противоположных персонажей в одном и том же фильме. Получив поддержку некоторых самых влиятельных «громадин» Голливуда, Мадонна собиралась вступить в борьбу с единственной женщиной, словно созданной для того, чтобы играть эту роль. Ким Грэйст сыграет идеальную Джилл — ничего не скажешь. Она создаст образ настолько отточенный, что другим тут делать нечего. Мадонне пришлось уйти со сцены.

Но она тут же берет курс на «Fame» («Молва»). Это, конечно, не тот фильм, который может попасть на кинематографические высоты, но для нее это, так сказать, адаптация в кино, проба сил на небольшом экране. Действие происходит па сцене школы искусства, в самом сердце Манхэттена. Мадонна убеждена, что она уже сыграла эту роль в своей реальной жизни. В день, когда она прибыла в Нью-Йорк, в школу танца Пирл Ланг, она сказала себе, оглядываясь вокруг: «Мы словно в «Fame» со всеми этими чернокожими и испанскими танцовщиками». Но на этот раз она не сумела навязать свое понимание мира. Брэндон Тартикофф, ответственный за развлекательные сюжеты на «NBC», телевизионной программе, осуществлявшей постановку «Fame», рассказывает: «За довольно длительный период времени мы дали возможность участвовать в нашей программе многим молодым талантливым людям, подарив им шанс. Однажды я размышлял о тех из них, кто уже стал известен и сделал себе имя. Из чистого любопытства я попросил одного из сотрудников прокрутить архивные театральные пробы, чтобы посмотреть, не появился ли еще кто-нибудь из тех, с кем мы делали эти пробы, на звездном небосклоне». И кого же он увидел? Разумеется, Мадонну. Тартикофф в недоумении: как он мог упустить из виду эту новую суперзвезду? «Вот, все здесь, на пленке. В то время Мадонна была еще брюнеткой, но как угодно, она не собиралась оставаться в тени, где-нибудь на втором плане».

Чтобы получить возможность осуществлять контроль над фильмом «Бразилия», Мадонна позаботилась о том, чтобы столкнуть Терри Гильяма с «уполномоченными из «Universal». Но Терри Гильям, поддерживаемый критикой, сумел поставить свой фильм вопреки «Universal». В результате студия была организована так, что дистрибьютеры могли иметь доли от прибыли фильма. В комедии «Fame», которая была для нее запасным вариантом, Мадонна рисковала «утонуть» среди многочисленных звезд. Но, как известно, Мадонна не имеет себе равных в умении блистать и в худших условиях. Правда, «А League Of Their Own» («Их союз) — это слишком даже для нее. Не печатая своего имени в афише, она сияет там своим полуот-сутствием.

Однако Мадонна безрезультатно билась в двери, никто не открыл ей: телевидение не хотело иметь с ней дела. Единственный постановщик, который видел в ней актрису и был независимым, хотел как можно быстрее приобщиться к влиятельным кругам голливудских студий, что уменьшало ее шансы. Казалось, она обречена играть второстепенную роль исполнительницы песен в кино: использована и тут же забыта. Так продолжалось до того дня, когда самая заманчивая перспектива ее жизни оказалась вдруг у ее ног. Томми Тьюн, имеющий на своем счету невероятное количество коммерческих удач и положительных оценок критиков Бродвея, звезда фильма Кена Рассела «The Boyfriend» («Приятель») попросил Мадонну подать реплику [76] в «Му One and Only» («Мой единственный»), новой экстравагантной постановке «Funny Face» («Милое личико») Джорджа Гершвина. Продюсеры решили изменить завязку, которая впрочем, устраивала Фреда Астера и Одри Хепберн. Из фотографа топ-моделей — главной мужской роли — получился воздушный акробат, в то время как главная женская роль принадлежит топ-модели, начинающей звезде танцев на воде. Избавившись от слишком длинной завязки, спектакль напичкивают разными песнями Гершвина, что могло бы дать возможность Мадонне спеть «Sweet and Low Down» («Сладкий и скверный»), «S’Wonderful» («Так прекрасно») и «How Long Has This Been Going On?» («Сколько ж это будет продолжаться?»)

76

Повторение музыкальной фразы другим голосом или в другой тональности. — Прим. перев.

Если шумная рекламная кампания разворачивается даже по поводу «совсем нового диапазона», который певица нашла для «Эвиты», то было бы также очень интересно узнать, в каком направлении продвигалась бы ее карьера, если бы она решилась играть в этой пьесе, оказавшейся неожиданно успешной в театральном сезоне 1983 года на Бродвее. Тем более странно, что ей нужно было совсем немного, чтобы добиться роли. В действительности же, если Мадонна и хотела пробиться на сцену, то только по той единственной причине, что спектакль уже был на виду: постановка, полностью выйдя из-под контроля, поглотила пять постановщиков, около двенадцати авторов и столько же издательских редакторов, не говоря уже о фараоновском бюджете, который составил не менее четырех с половиной миллионов долларов. Однако Мадонна прекрасно понимает, что даже если бы она была принята в спектакль, то ее чечеточный танец в подметки не годится танцу Томми Тьюна, так что в конце концов, несмотря на свое желание, она говорит Бродвею «нет». Только спустя некоторое время она должна будет достать свои танцевальные туфельки и набирать темп.

Все, решено. Неотвратимо крутится маленький шарик рулетки — Мадонна мечется от одной лунки к другой. Лунки, обозначенные «Бродвей», «Телевидение», «Бразилия»: на какой же номер она сделает ставку? Фильм «Vision Quest» («Погоня за мечтой») мог бы, без сомнения, вытолкнуть ее на небесный свод славы насколько внезапной, настолько и мимолетной. Мэтью Модайн в этом фильме играет лицеистку-чемпионку по борьбе. Нет, речь не идет об обработке «Monde selon Garp» («Мир Гарпа»). Мэтт влюбляется в Линду Флорентино, что было бы маловероятно, поскольку нельзя было себе представить эту пару вместе где бы то ни было, если бы не возникла идея их встречи в специальном баре. Или, скорее, в совсем обычном баре, где получила признание совершенно необычная, даже, можно сказать, экстраординарная певица, которую, как вы понимаете, воплощает Мадонна, появляясь в кадре, будто с рекламного проспекта аксессуаров моды «Maripol». Мадонна буквально падает под тяжестью сережек в форме крестов и черных каучуковых браслетов. Создается впечатление, что она хочет продать в баре свои украшения, как сувениры. Сначала певица должна расшевелить публику небольшого зала своей единственной песней в чисто рок-н-ролльном исполнении. Песня «Gambler» («Игрок») когда-то была написана ею в манере чрезмерного свинга и переделана для фильма в стиле рок-н-ролл. После этого певица становится рядом с влюбленными и затягивает балладу, которую Джон Беттис и Йон Линд написали специально для фильма «Crazy for You» («Без ума от тебя») Джеффена. Дэвид Джеф-фен всегда верил в Мадонну, и он может обольщаться и далее в отношении своего тонкого чутья. Ведь несмотря на то, что фильм «Vision Quest» имел почти полный провал, по меньшей мере две песни из фильма, спетые Мадонной и записанные под лэйблом «Geffen Records», попали в top ten.Оригинальная запись «Grazy for You» стала номером один в американском хит-параде и получила второе место в «Royaume Uni», чем певица и должна была удовольствоваться.

Не теряя мужества из-за этого второго места, которое свидетельствовало о британской холодности по отношению к Мадонне. Джеффен играет и выигрывает с «Gambler», которая фигурирует среди десяти лучших хитов страны благодаря «его величеству». На первый взгляд практически невозможно достичь top tenс этими двумя песнями, записанными на пластинке в сорок пять оборотов, и тем не менее… Джеффен, таким образом, может отдать должное Джону Леннону, который знал, что говорил, когда заявил: «Никто не слушает сторону «В» на пластинке». Джеффен с большой находчивостью использовал несколько мимолетных появлений Мадонны на экране, благодаря чему мог компенсировать потери, вызванные провалом его фильма, прибылью, которую ему принесла запись пластинки.

Подобный успех дает все основания певице порадоваться, но никак не дает оснований нацелиться на карьеру актрисы. Даже когда «Vision Quest» снова транслировался под названием «Crazy for You» с целью привлечь к нему поклонников Мадонны, это оказалось напрасной затеей. Название, такое или другое, ничего не меняло по сути — неудача была полной и совершенно заслуженной. Вся эта серия провалов была бы ужасно неприятна, если бы не послужила прологом к феноменальному успеху, сделавшему Мадонну, практически в одночасье, кинозвездой.

В то время как Мадонна продолжает бесцельно метаться туда-сюда в поисках подходящей роли, режиссерский сценарий «Отчаянно ищу Сюзанну» также отчаянно занят поисками продюсера. Этот сценарий Леоры Бариш поочередно обходит голливудские студии, что не способствует успеху Мадонны в получении роли. Режиссер «Recherche Susan» Сьюзен Сейдлмен считает, что безуспешные поиски продюсера для ее фильма — результат дискриминации женщин, глубоко укоренившейся в кругах распорядителей голливудских студий. Сюжет «Recherche Susan» прельщал многих женщин, занимающих административные должности в студиях, им, в большинстве, сценарий нравился. Но когда они показывали его своим шефам, то там сценарий нравился не настолько, чтобы открыть ему «зеленую дорогу». Был один очень непродолжительный период свободы от мужского диктата, когда Барбара Бойль в «Орионе» могла продвигать фильмы, стоимость которых не превышала пяти миллионов долларов. И «Recherche Susan» точно подходит под эту категорию. Удача, благоприятное стечение обстоятельств могут сыграть очень большую роль в жизни некоторых людей. Чистая случайность, что в одной из студий именно эта женщина, а не кто-то другой обладала властью принять решение.

Если Бойль окунулась с головой в осуществление проекта, который в кинематографии рассматривали, главным образом, как феминистский, то эго произошло по причинам, которые в одно и то же время раскрывают ее индивидуальность и дают представление о направлении, которому она следовала, прежде чем стать вице-президентом «Ориона». До этого она была адвокатом «New World Pictures» Роджера Кормана, которому мы обязаны маленькими шедеврами, такими как «La Petit Boutique des horreurs» («Небольшая лавочка ужасов») или «L’Horrible cas du Dr. X» («Ужасный случай с доктором X»). Женщины, нашедшие свое место в голливудской системе, единодушны в том мнении, что Корман никак не похож на человека, способного дискриминировать женщин. Режиссер «Alien» Гейл Энн Хард после своей деятельности в «New World» у Кормана была шокирована неравноправием полов, царившим в мире кино: «Работая с Роджером, я наивно полагала, что в кино не делается различий между полами и возрастом. Имея опыт работы в «New World», мне было странно слышать в студиях высказывания вроде таких: «Ну ты мечтаешь… В этом фильме должна играть, по крайней мере, не такая молодая девушка, как ты…» Для того чтобы «Susan» был поставлен, нужно было не только содействие одной из таких редких женщин во влиятельных голливудских кругах, обладающей властью принимать самостоятельные решения, но и еще чтобы эта женщина, являясь единственной в структуре студий, имела мужество оказать реальную поддержку «женскому» кино.

Фильм по сценарию одной женщины, поставленный другой женщиной, у которой в арсенале был один-единственный фильм, стоимостью восемьдесят тысяч долларов, поставленный ею же, запущенный в производство еще двумя другими женщинами, никогда ранее не производившими фильмы и двумя женщинами в главных ролях, из которых одна, исполнившая роль Сьюзен — дебютантка, — решительно, хорошо ли, плохо, но пошел. Вы можете убедиться. Никогда ничего подобного свет не видывал, и это, должно быть, исключение, которое подтверждает правило. «Recherche Susan Desesperement» — это шанс в жизни, и этот шанс предоставляется в подходящий момент Мадонне. Сейдлмен неустанно будет повторять: «В каком-то смысле это фильм является больше фильмом нью-йоркской независимости, нежели голливудским творением».