Мадонна

Спустившись на пляж, Мадонна и Шон начинают чертить буквы на песке. Огромные буквы, которые пишут потерпевшие бедствие люди на пустынных островах, чтобы привлечь внимание летящих самолетов. Именно так писали Мадонна и Шон. Послание, выполненное гигантскими буквами по всей протяженности пляжа, и адресованное средствам массовой информации, выглядит так: «FUCK OFF». Не вполне удовлетворившись играми в песочке, Шон начинает палить из своего пистолета. Он высказывает свое пожелание: «Ах! Если бы один из этих проклятых вертолетов разбился бы и сгорел вместе со всеми, кто в нем находится!» Пытаясь осуществить сказанное, он стреляет залпами, целясь в эти машины с вращающимися пропеллерами. Свадьба, которую никто скоро не забудет. Приглашенный Мартин Шин получил сильное впечатление, оказавшись участником «Апокалипсиса сегодня». Свадебная церемония проходила в оглушительном шуме. Даже Шон и Мадонна, вероятно, с трудом слышали собственные брачные обеты. Судья Меррик, проводивший церемонию, подал знак Мадонне, когда ей нужно было сказать «да»… Подойдя к балкону, чтобы бросить свой свадебный букет [87] , Мадонна делает резкий выпад, посылая традиционный «уважительный» жест злополучным металлическим птицам. Все снято на пленку. Это что-то среднее между «Лжецом» и фильмом «Четыре свадьбы и одни похороны». Вертолеты с остервенением взбаламучивают воздушные потоки, развевающие свадебную вуаль Мадонны, в то время как публика старается не терять самообладания. Ни одно представление не удалось актрисе так хорошо, как это. А этот штрих к композиции с букетом, этот взрыв гнева, не был ли он полностью продуман? Разве новобрачная, изображая Гарбо, не искала повода, чтобы выделиться? Если они действительно хотели остаться одни, то разве они не могли оставаться в доме? Отправившись в свой медовый месяц и сумев избежать видеокамер в «Carmel», какая необходимость была идти обедать в ресторан Клина Иствуда? Безудержное желание вновь оказаться в центре внимания после двухдневного уединения? Одно из двух: либо Мадонна легкомысленно вышла замуж за буйнопомешанного, либо Шон и она спланировали эту постановку небывалой ярости, это абсурдное действо с единственной целью — привлечь внимание всех средств массовой информации.

87

Но традиции принято считать, что тот, кто поймает букет невесты, вскоре женится. — L. McL.

Глава III ПЬЯНСТВО И УГАР

Когда Мадонна встретилась с Шоном, это уже был явный психопат. Навязавшись играть роль вместе с Элизабет МакГоверн, Пенн сразу же позаботился об оружии для журналистов. Он не может вынести, когда МакГоверн приглашает в свой фургончик журналиста, чтобы тот мог взять у нее интервью с глазу на глаз. Разъяренный, словно тигр, он пытается опрокинуть вагончик голыми руками. Крича «рок-н-ролл!», Шон безуспешно, но изо всех сил, раскачивает вагончик, чтобы тот перевернулся, пока его невеста не выскакивает оттуда. Нечего церемониться с этими месье-дамами прессы; спустя некоторое время Шон задался целью оскорбить журналистку. В конце концов, не будем преувеличивать, он только сказал ей, что если она не перестанет донимать его, то он наполнит свой «пистолет» водой и обольет ее струей, если не сказать по-другому. Неистребимая страсть к оружию. Пенн самый преданный знаменоносец «National Rifle Association» [88] .

88

Защитники права на ношение оружия. Пятая по значительности ассоциация из тех, которые оказывают давление на Вашингтон. — L. McL.

С самого начала их связи с Мадонной дела обстояли не лучшим образом. Первые обвинения в побоях и увечьях — начало их знакомства. Мадонна встретилась с ним на съемках в Теннесси. На этот раз воинственный клич «рок-н-ролл» звучит с ударением на «рок» (скала). Пенн нападает на двух фоторепортеров, бросая в них огромные камни прямо на глазах Мадонны. На судебном разбирательстве Мадонна целиком и полностью согласна с поведением своего возлюбленного.

Но начнем с самого начала. Мадонна познакомилась с Шоном, пытаясь выгнать его со съемочной площадки, где снимался ее видеоклип «Material Girl». Законы куртуазной любви Голливуда: когда он снова подходит, она понимает, что они созданы друг для друга. Мадонна говорит, что он напоминает ей ее братьев, правда, не изнеженного художника Кристофера Чикконе, а других (тех, которые, по утверждению Мадонны, проводили свой досуг в реабилитационных центрах для алкоголиков). Так как этого недостаточно, чтобы объяснить ее любовь к Пену, она добавляет: «Когда я смотрела на него, прищурив глаза, мне казалось, что он похож на моего отца в молодости». Давайте разберемся, почему уравнивание мужа с отцом привело ее дорогой свободных ассоциаций вот к чему: «Мой отец не был алкоголиком… Несмотря на это, в глазах многих людей его поведение вполне соответствовало поведению алкоголика». В альбоме «Like А Рrауеr» песня «Till Death Do Us Part» («Пока смерть нас не разлучит») Шон имеет черты буйного пьяницы. А в видеоверсии того же альбома в песне «Oh, Father» («О, отец») Мадонна представляет нам своего отца в состоянии алкогольной агрессии, вызванной смертью жены.

Анонимные алкоголики говорят уже давно о существовании «зависимости по отношению к зависимому» — концепции, которая была подтверждена научными исследованиями. Здоровые члены семьи, в которой есть алкоголик, попадают в зависимое положение от него. И эта зависимость толкает их на поиски ком-паньонов-алкоголиков для облегчения его состояния и своего положения. Возникает двойная зависимость: алкоголика от алкогольного напитка и члена семьи, ставшего его «спасителем», от алкоголика. Возможно, Мадонну привлекают острые ощущения, вызванные реальной опасностью в момент приступов ярости Шона на почве алкоголизма, перед которыми может спасовать кто угодно.

«Пьянство и угар» — это фильм, от которого супруги Пенн отказались, чтобы сняться в «Shanghai Surprise» (Шанхайский сюрприз»). «Пьянство и угар» — уморительная комедия Блейка Эдвардса, в которой Мадонна могла бы предстать в образе женщины, испытывающей пагубное воздействие алкоголя. История эта рисует алкогольное наваждение отнюдь не в мрачных тонах, т. е. не как толчок к совершению преступления, наоборот, оно подсказывает реальный путь, как избежать падения. Мадонна могла бы безудержно отдаться игре в своем любимом стиле маленькой мисс-катастрофы, вроде Сьюзен. «Пьянство и угар» — просто подарок идеальному союзу: молодожены сыграли бы роли, для которых они были созданы, в фильме, который был хорошо принят как публикой, так и критикой. Вместо этого они решили сниматься в «Shanghai Surprise», сценарий которого вынуждал их отказаться от своего привычного актерского амплуа, которое к тому времени у каждого из них сложилось.

В «Shanghai» Мадонна быстро застревает меж двух идей, таких же ссохшихся, как и свитки Мертвого моря. Предполагается, что Шон должен внести комическую нотку. Поклонники Мадонны, наоборот, не готовы видеть ее в такой серьезной роли. Чтобы не ссориться с Шопом, она даже не поет в фильме ни одной песни. Выйдя замуж за актера, певица порывает со своим прошлым. Каковы же ее сокровенные свадебные желания, загаданные под грохот вертолетов? «И оставляя всех других, ему одному ты будешь верна». В то время как в информационных службах проглядывает образ «мистер Мадонна», предназначенный Шону. Мадонна прилагает все усилия, чтобы стать мадам Пенн, считая это благом, хотя и наихудшим. В фильме «Пьянство и угар» поклонники могли бы увидеть певицу и актера своей мечты. Но, упустив этот шанс, Мадонна и Шон могли бы, по крайней мере, спасти хоть что-то в крушении «Shanghai». Неконтролируемая ревность мужа мешает Мадонне петь вместе с Джорджем Харрисоном. Дует Харрисон — Мадонна обещает райскую музыку, которой могли бы насладиться супруги. Но ничего не выходит. Мадонна клянется стать серьезной актрисой, чтобы угодить своему такому непростому мужу. Пенн даже не участвует в пресс-конференции, организованной Джорджем, и чтобы как-то привлечь общественность к проваливающемуся «Shanghai» — он неожиданно нападает на журналиста. Выбран не лучший момент. Действительно, Мадонне предъявлено обвинение в умышленной попытке сбить безобидного фотографа, находясь за рулем лимузина… Единственная сцена, когда Джордж и Мадонна оказались вместе — сцена ссоры с будто бы сорвавшимися с цепи фоторепортерами. Узнав, что Шон Пенн отказался принимать участие в пресс-конференции, журналисты спрашивают Мадонну, не поссорилась ли она со своим мужем. Джордж вмешивается, желая помочь звезде, и отвечает журналистам вопросом на вопрос: «А вам что, не приходилось ссориться с женой?» Своей патологической ревностью Шон нанес фильму значительный вред. Фильм провалился. Постановка в пятнадцать миллионов долларов не принесла даже одного миллиона кассового сбора. Мадонна усваивает этот урок слишком поздно. Даже держа Шона в стороне от «Who’s That Girl?», она не может подняться в глазах поклонников «Susan», для которых «Shanghai» оказался слишком плохим surprise(сюрпризом).

Супружество должно претерпеть еще много грозных бурь. Конечно, это она является источником неприятностей. Один или в компании Мадонны, Шон остается верен себе, систематически колошматя фоторепортеров. Такая форма самовыражения обходится ему недешево. Возможно, он и мог бы позволить себе одну-две безосновательные выходки по отношению к журналистам, если бы в подобные инциденты не вмешалось правосудие. Будучи однажды признан виновным в нанесении телесных повреждений, он стал жить в кредит судебной системы. Потасовка в Теннесси, датированная самим началом их знакомства, стоила заинтересованному лицу испытательного срока. Он остался на свободе при условии, что будет вести безукоризненный образ жизни. Несколько дополнительных стычек, затем арест за скандальное поведение в пьяном виде в Калифорнии: нужно было, чтобы наш герой подвергся более серьезному наказанию и был осужден условно. В конце концов раздраженное правосудие вынесло решение о заключении его в тюрьму. Мадонна, которая была в это время занята в постановке Дэвида Мамита на Бродвее, делает довольно странное предсказание: «Я думаю, что когда он выйдет из тюрьмы, он станет лучше, чем сейчас, и в человеческом, и в профессиональном плане». Тюрьма в качестве актерской студии.

Спустя всего пять дней мир сможет оценить справедливость сказанного Мадонной. Калифорнийский суд — оплот законности — решил отпустить Шона Пенна, чтобы он мог лететь в Германию на съемки телевизионного фильма, режиссер которого — Лео Пенн, его отец. От своего «бегства» из тюрьмы (а 1а Chariot) Шон постепенно переходит к семейной драме, в которой Мадонна выступает в роли поруганной супруги.

Глава IV Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, А ТЫ МЕНЯ НЕТ

Малькольм X должен был выбрать Bullets or Ballots (либо мячи, либо голоса избирателей). Мадонне приходится выбирать между пулями крупного калибра и мячами для гольфа. В Нью-Йорке есть весьма оригинальная площадка для обучения игре в гольф: на краю этой площадки расположены мишени, изображающие знаменитостей. Психо-эмоциональное напряжение лучше всего подсказывает игрокам как послать мяч чуть-чуть повыше, как сделать прекрасный удар, как сделать много ударов. В этой игре убийств агрессивные любители гольфа имеют возможность подобрать себе по вкусу изображение головы или любимого турка. Клуб предлагает целую галерею портретов, из которых два — особенно соблазнительны и превосходят все остальные. Первый — это Дональд Трамп, страстно ненавидимый жителями Нью-Йорка миллионер. Но можно сколько угодно именоваться Трампом («козырем»), есть еще и М.Некозырная королева сердца — Мадонна Вероника Луиза Чикконе — любимая мишень мужчин. Она держит руки вдоль тела, подвергаясь открытому огню любителей гольфа, которые начинают играть лучше, если целятся ей прямо в лицо. Дональд Трамп весьма уязвлен тем, что для разрядки используют его буржуйскую морду; Мадонна же, напротив, вовсе не собирается раздувать из этого скандал. Действительно, что тут такого? Главное, чтобы она не стала мишенью элитного стрелка, грозного Шона Пенна, замечательного парня «National Rifle Association». Тогда как мадам Пенн занимается своей гимнастикой на бескрайних пляжах Малибу, ее стрелок муж тренируется в тире, устроенном в подвале их дома. У «Sleeping With The Enemy» («Спать с врагом») с Джулией Робертс есть достаточно причин рассказывать о супружеской жизни М. и Мадам Мадонны, увиденной глазами Голливуда. Когда Шон поднимается из подвала после хорошо проведенного вечера, позаботившись о том, чтобы производителям боеприпасов пришлось пополнить запасы своей продукции, его жена спускается под землю, чтобы взглянуть на мишени, которые ее муж неистово начинил свинцом…

В период хороших отношений, в продолжение всего их медового месяца, Мадонна находит в жалком состоянии множество черных мишеней из тех, что продаются тысячами на стрелковых полях по всей стране. Полностью обезличенные фигуры, как в фильме «Invasion of the Body Snatchers» («Вторжение осквернителей могил»), они всегда в пределах досягаемости посредственного стрелка — вершителя судеб. Эти бумажные манекены полностью изрешечены пулями.

Ничего удивительного для «дружной страны, пристрастной к огнестрельному оружию, страны свободы и оружия для всех». Еще одна ночь. Схождение мадам Пенн в подземный тир превращается в нисхождение в ад. Ее муж осуществляет завидное вложение капитала, приобретая афиши с изображениями поп-звезд. Когда Мадонна нажимает кнопку, приводящую в движение автоматическую систему замены мишени или приближения ее к стрелку, она не жалеет о потраченных усилиях: в грохоте мотора силуэты оживают и принимают человеческие обличья, совсем как эти устрашающие привидения в «Body Snatchers». Она видит Ника Камена, позирующего для « Levi’s 501», — чтобы вызвать к товару больший интерес, он снимает с себя джинсы «Levi’s».Трудно сказать в точности, чем Ник мог так уж сильно помешать Шону Пенну, но его тело пробито множеством пуль крупного калибра. Еще одна ночь. Мишень, которая подъезжает к ней из темноты, от противоположной стороны тира, принимает облик его величества Фиалки [89] — Принца собственной персоной. Мадонна, которая определяет особенность певца из «Paisley Park» словом «карлик», должна признать замечательную сноровку своего мужа, так как и этого малявку Шон превратил в мишень, бесспорно, сумев положить конец царствованию своего соперника. Избавиться от конкурентов, сделав их своими мишенями, — вот идея, которая так прельщает Шона. Его очень привлекает перспектива похоронить «артиста, давно известного под именем Принц: R.I.P.» Каждый вечер человек с золотым пистолетом отправлял ad patres [90] кого-нибудь из своих соперников.

89

Намек на «Purple Rain» — L. McL.

90

Латинское выражение: к праотцам (т. е. умереть). — Прим. ред.

Афиша за афишей. Мадонна чувствует себя попавшей в «Четвертое измерение», на фестиваль ужасов «Night Gallery», где в предсмертных муках жертвы агонизируют, создавая яркую и впечатляющую картину кошмара. Ей начинает казаться, что Стивен Спилберг, который начинал свою режиссерскую деятельность со съемок «Night Gallery» с Джоан Кроуфорд в главной роли, вот-вот появится из темноты, крича: «Ку-ку! Это для скрытой камеры»… Каждый вечер она оказывается совсем одна перед все новыми и новыми изображениями мужчин, которых ее муж вообразил своими соперниками. Мужчины, которых она знала близко, с которыми она работала или которых она видела всего один-два раза, — все они умирали в этом подвале, в этом последнем пристанище. Пистолет, афиша и успокоение… По крайней мере, до следующей мишени. Так было до того самого дня, когда Мадонна, подобно Алисе, попавшей в кроличью нору, не оказалась в этом Зазеркалье. То, что она увидела появляющимся из мрака, сначала показалось ей зеркальным искажением, отражающим ее саму: Шон наконец, присоединился к легиону поклонников, которые покупают афиши с ее изображениями. Любые афиши на любой вкус. Когда-нибудь, быть может, легионы Мэрилин Монро Энди Уорхола будут заменены легионами Мадонны — портреты-мишени Шона Пенна. Теперь-то ясно, почему мячи для гольфа уже не слишком ее беспокоят.