Маэстро, шедевры и безумие
Шрифт:
В какой мере повлияла классическая грамзапись на нашу политическую судьбу? Свидетельства этого влияния весьма разномастны. Ленин отказывался слушать записи, боясь, что Бетховен может ослабить его революционный пыл. Гитлер то и дело устраивал для своих приспешников вечера, на которых им приходилось слушать пластинки, по преимуществу Вагнера и Легара; Черчилль питал пристрастие к Гилберту и Салливену. Первым премьер-министром Польши стал пианист Игнацы Ян Падеревский, оставивший устрашающее количество записей. Канцлер Германии Гельмут Шмидт играл третью партию в записанном EMI концерте Моцарта для трех фортепиано — вместе с Кристофом Эшенбахом и Юстусом Францем. Один из премьер-министров Британии, Эдвард Хит дирижировал увертюрой Элгара, другой, Маргарет Тетчер, выступила в качестве чтеца в коплендовском «Портрете Линкольна»; бывшие президенты США и Советского Союза, Клинтон и Горбачев, сыграли для «Naxos» по роли в «Пете и волке». Премьер-министр Норвегии написал ученый текст для обложки первой из сделанных «Decca» записей симфонии Грига. Король Дании Фредерик IX несколько раз записывался в качестве дирижера. Записи классической музыки проигрывались в высшем свете, временами оказывая немалое воздействие и на массовую аудиторию. Сделанная Леонардом Бернстайном запись «Адажиетто» Малера помогла американцам пережить смерть Джона Ф. Кеннеди. «Приключения» Дьердя Лигети стали символом восприятия космоса в фильме Стенли Кубрика «2001 год: Космическая Одиссея» (CD 98, p. 274). Вуди Ален использовал Гершвина, как метафору Манхэттена. Веберн символизировал ужас в «Экзорсисте» Уильяма Фридкина.
Целительные возможности записей классики подтверждены на опыте. В отчете Американской медицинской ассоциации за 1997
Утверждается, что записи музыки Моцарта, которые человеческий зародыш слушает в чреве матери, благотворно сказываются на его последующем интеллекте, с их же помощью в родильных домах Швеции облегчают боль, которую испытывают роженицы. Записи классической музыки используют также в психиатрических клиниках и домах престарелых. Классические записи были до 1960-х частью школьной жизни; кое-кто считает, что именно их устранение выпестовало в школьниках грубость и понизило их способность сосредотачиваться на долгие промежутки времени. В романе Энтони Берджеса «Заводной апельсин» запись Девятой Бетховена толкает отвергнутых обществом подростков на вспышки садистского насилия. Классические записи проигрывают на похоронах. Получается, что они сопровождают человека от зачатия до могилы.
И все же, потребление их, в сравнении с поп-музыкой, микроскопически мало. Девяносто два поп-альбома были проданы тиражом, превышавшим 10 миллионов, — возглавляет этот список «The Eagles Greatest Hits» [314] (28 миллионов), за ним следуют «Thriller» [315] Майкла Джексона (36 миллионов), «Pink Floyd: The Wall» [316] (23 миллиона), «Led Zeppelin IV» (22 миллиона) и «Billy Joel's Greatest Hits» [317] (21 миллион).
314
«Величайшие хиты „Иглс“» ( англ.) — прим. переводчика.
315
«Триллер» ( англ.).
316
Пинк-Флойд: «Стена» ( англ.) — прим. переводчика.
317
«Величайшие хиты Билли Джоэла» ( англ.) — прим. переводчика.
Показатели продаж классических записей хранились в строгой тайне — главным образом потому, что скромность этих цифр могла обессмыслить беззастенчивую рекламу лейблов. Однако при наступлении судного дня лейблы, что называется, раскололись и предоставили данные для нижеследующей таблицы — первого в мире достоверного перечня продаж классических записей-бестселлеров. В целом, барьер в 1 миллион копий был взят или хотя бы достигнут двадцатью пятью записями.
Список непревзойденных классических записей
| 1 | Вагнер: «Кольцо» — Шолти (Decca) | 1958-65 | 18 миллионов |
| 2 | «Три тенора» (Decca) | 1990 | 14 миллионов |
| 3 | Вивальди «Времена года» оркестр «И Музичи»/Айо (Philips) | 1959 | 9,5 миллиона |
| 4 | «Три тенора 2» (Warner) | 1994 | 7,8 миллиона * |
| 5 | «Грегорианское пение» (EMI) | 1993 | 5,5 миллиона |
| 6 | «Священные арии», Андреа Бочелли/Чун (Philips) | 1999 | 5 миллионов |
| 7 | Чайковский: Фортепианный концерт — Вэн Клайберн (RCA) | 1959 | 3 миллиона |
| 8 | Пуччини: «Тоска» — Каллас/Гоби (EMI) | 1953 | 3 миллиона |
| 9 | «О, Holy Nught» [318] — Паваротти (Decca) | 1976 | 3 миллиона |
| 10 | Рамирес: «Missa Criolla» — Каррерас (Philips) | 1990 | 3 миллиона |
| 11 | Вивальди «Времена года» — Кеннеди (EMI) | 1989 | 2,5 миллиона |
| 12 | Элгар: Виолончельный концерт — Дю Пре (EMI) | 1965 | 2,1 миллиона |
| 13 | Орф: «Carmina Burana» — Ливайн (DG) | 1989 | 2,1 миллиона |
| 14 | Моцарт: Концерты для валторны — Брейн (EMI) | 1953 | 2 миллиона |
| 15 | «О Sole Mio» [319] — Паваротти (Decca) | 2000 | 2 миллиона* |
| 16 | «Ave Maria» — Кири те Канава (Philips) | 1985 | 2 миллиона |
| 17 | Бах: «Голдберг-вариации» — Гульд (Columbia) | 1955 | 1,8 миллиона |
| 18 | Бетховен: Девятая симфония — БФО/Карайан | 1962 | 1,5 миллиона** |
| 19 | Бетховен: Пятая симфония — ВФО/Клайбер | 1975 | 1,5 миллиона** |
| 20 | «Three Tenors Christmas album» [320] (Sony) | 2000 | 1,2 миллиона* |
| 21 | Вивальди: «Времена года» — Нишизаки (Naxos) | 1987 | 1,16 миллиона |
| 22 | Гурецкий: Третья симфония (Warner) | 1993 | 1,1 миллиона |
| 23 | «New Year's Concert» [321] — Озава/ВФО (Philips) | 2002 | 1,1 миллиона |
| 24 | Гэйд: «Jalousie» — орк. «Boston Pops»/Артур Фидлер | 1935 | 1 миллион (Victor) |
| 25 | Карузо: Арии (HMV /Victor) | 1903 | 1 миллион |
318
«О, Святая ночь» ( англ.) — прим. переводчика.
319
«О, мое солнце» ( англ.) — прим. переводчика.
320
«Рождественский альбом Трех теноров» ( англ.) — прим. переводчика.
321
«Новогодний концерт» ( англ.) — прим. переводчика.
* Содержит неклассический материал.
** «Deutsche Grammophon» сообщила о продаже свыше 1,5 миллионов; независимый источник подтверждает, что цифра не превысила 2 миллионов.
В эту таблицу не включены диски не классические. Например, наибольшим тиражом разошелся у «Sony Classical» «Титаник» (25 миллионов), за ним следуют Шарлота Черч (10 миллионов) и три бродвейских мюзикла с семизначными цифрами продаж. Наивысшим для классики показателем обладают «Гольдберг-вариации» Гленна Гульда, стоящие под номером 11. У EMI наибольший после грегорианских кантов «классический» успех выпал на долю поп-виолончелистки Ванессы Мэй — 3,5 миллиона. У «Decca» «оперная мегазвезда» Кэтрин Дженкинс, нога которой никогда на оперную сцену не ступала, продавалась в Соединенном Королевстве тиражом, большим, чем у Каллас. Старомодный обладатель мощного голоса, самоучка Рассел Уотсон, обеспечил тираж в 1,8 миллионов дисков.
Такие синтетические добавления не составляют части классического сюжета, но являются симптомами смертельного заболевания. Благополучие классической грамзаписи, как следует из приведенной выше таблицы, обеспечивалось в значительной мере «Тремя тенорами» и четырьмя «Временами года». Однако таблица эта обманчива, поскольку сотни самых разных записей классики продавались тиражами, превышавшими полмиллиона, а кроме них и еще тысячи приносили вполне приличную прибыль. Классическая грамзапись была когда-то бизнесом, крепко стоявшим на ногах, что подтверждается и показателями продаж ее ведущих исполнителей. По причинам юридического характера цифры, приводимые ниже, несколько менее точны, чем те, что были определены для альбомов.
Список наиболее успешных исполнителей классической музыки (число проданных записей)
| 1 | Герберт фон Караян | 200 миллионов |
| 2 | Лучано Паваротти | 100 миллионов |
| 3 | Георг Шолти | 50 миллионов |
| 4 | Артур Фидлер/ «Boston Pops» | 50 миллионов* |
| 5 | Леонард Берстайн | 30 миллионов |
| 6 | Мария Каллас | 30 миллионов |
| 7 | Джеймс Гэлуэй | 30 миллионов |
| 8 | Пласидо Доминго | 30 миллионов |
| 9 | Невилл Мэрринер | 30 миллионов |
| 10 | Хосе Каррерас* | 24 миллиона |
| 11 | Андре Костеланец* | 20 миллионов |
| 12 | Юджин Орманди | 20 миллионов |
| 13 | Артуро Тосканини | 20 миллионов |
| 14 | «И Музичи» | 12 миллионов |
| 15 | Зубин Мета («Три тенора») | 10 миллионов |
| 16 | Сейдзи Озава | 10 миллионов |
| 17 | Даниэль Баренбойм | 10 миллионов |
| 18 | Николаус Арнонкур | 10 миллионов |
| 19 | Бернард Хайтинк | 7–8 миллионов |
* Записи содержат неклассические добавления.
Никакие другие исполнители к этим цифрам и близко не подошли. Записи Чечилии Бартоли, второй после Каллас оперной дивы мира, разошлись за пятнадцать лет тиражом в четыре миллиона.
Складывая показатели продаж этих исполнителей и экстраполируя сумму с использованием общих тиражных показателей, получаешь цифру полных продаж классических записей, лежащую где-то между 1 и 1,3 миллиардом записей. Неожиданно поучительным оказывается сравнение с популярной музыкой. На пятнадцать ее исполнителей приходятся продажи, превышающие 200 миллионов, на восемьдесят пять — 100 миллионов. Безусловным лидером [322] являются «Битлз», количество их проданных EMI записей оценивается в 1–1,3 миллиарда штук — ровно столько же, сколько было продано всех записей классической музыки. «Битлз» оказали на современный мир воздействие большее, чем кто бы то ни было из политиков, ученых, писателей или кинорежиссеров. И если классическая грамзапись, как культурный артефакт, достигла в течение столетия такого же воздействия, ее можно с уверенностью назвать средством массовой информации, изменившим мир, обогатившим нашу жизнь и несомненно оправдавшим свое появление на свет.
322
Единственным другим исполнителем, достигшим показателя в 1 миллиард долларов, является Элвис Пресли; за ним следует «Abba» — 260 миллионов.
Так что же у нас остается? На задах магазинов и в киберпространстве хранилось нестираемое наследие, состоявшее из тысяч записей, некоторые из которых были решающими вехами в истории музыки. Однако конец приближался. После смерти Теда Перри «Hyperion» проиграл судебный процесс, что обошлось ему в миллион фунтов, и оказался на грани краха; «Chandos» сократил свой персонал на две трети, а «Dorian Records» обанкротился. Правда, «Naxos», единственная компания, производящая только классические записи, была названа журналом «Граммофон» «Лейблом 2005 года». Тем же летом в городе Аспен, штат Колорадо, председатель «Warner» Эдгар Дж. Бронфман призвал артистов к участию в его исключительно интернетовском лейбле с тем, чтобы «создать и развить вспомогательную, практически лишенную риска музыкальную среду». Если из этого еще и не следовало, что грамзаписи пришел конец, оно следовало из следующей его фразы: «Нас приводит в восторг мощь цифрового распространения музыки, доступного ныне каждому потенциальному художнику.» [323] Однако, если распространение доступно ныне каждому потенциальному художнику, кому нужны крупные лейблы? От равного к равному, от музыканта к слушателю — так теперь текла музыка, минуя устоявшиеся каналы. «Arctic Monkeys» выросли без помощи лейблов. Музыкальные компании оказались за пределами этой схемы. И последним их прибежищем стали 2000 обращений в суд с жалобами на тех, кто, сидя у себя дома, скачивает музыку из сети — то есть, изображение своих клиентов преступниками.
323
Выступление Эдгара Дж. Бронфмана в Аспене, штат Колорадо, 22 августа 2005.