Магадан — с купюрами и без

И вдруг тишину вечера разорвал клаксон. Конечно, звуковые сигналы автомобилистам в Магадане, как и везде в стране, запрещены, и лишь свадебные кортежи кружат по узким улочкам, наводя оторопь на прохожих.

Но этот звук произвел не механизм, а живой человек, приложив к губам саксофон. Он расположился возле памятника, и прохожие кидали ему в футляр инструмента деньги. Человек был молодой и годился мне во внуки, а заиграл он мелодию «Маленький цветок», которую я впервые услышал в восьмом классе с пленочного магнитофона. Тот весил столько, что двоим не поднять. В актовом зале нашей продвинутой школы были танцы, и я впервые в жизни брал девочку за талию, а потом мы целовались в фотолаборатории, и ее губы напомнили по вкусу черную икру, но я это понял спустя несколько лет, когда впервые напился на банкете, где впервые был свадебным генералом.

У молодого музыканта не было этих воспоминаний и ассоциаций. По оброненным фразам я понял, что мысли саксофониста обращены к собрату по инструменту Биллу Клинтону, который якобы тоже для понта изредка выступал на улице, и доллары за Гленна Миллера ему бросали несметно. Но главное, Левински, ее полноватые солоноватые губы и примятое синее платье на полноватой фигуре. Юный магаданец жаждал таких фанаток, я прочел по напряженному вдохновением лицу. Конечно, для этого вовсе не обязательно быть президентом США, даже бывшим. Обычный лабух имеет не меньше счастья и ливинских, зажигающих кровь. И есть среди них талантливые флейтистки.

Молодец, умница! А то я забыл про джаз. Забыл о своей первой любви к музыке, о прикосновениях губ к губам флейты, к губам девчонки, единственной во всей школе носившей брекеты — проволочки на зубах, лучшей гимнастке и артистке разговорного жанра, с сильными, как у мужика, ногами. У нее было несколько прозвищ, в том числе Крыса.

Я не знаю, куда себя деть от мелодии, похожей, слегка похожей, слегка, на отдаленный вой волка на луну. Ну что за музыка! Выросло поколение, не знакомое с поющей медью, ни разу не слышавшее гавайскую гитару и обычную, не какую-то там страдивариевскую, просто ширпотребовскую скрипку.

Где мои пятнадцать лет!

Пока я предавался чувствам, музыканта как-то сразу перевербовали в Америку, а наши серые, коричневые, черные и голубые крысы, все поголовно уплыли за ним на кораблях.

Ия

Собачка

Она похоронила мужа много лет назад и неоднократно вспоминает его по всякому поводу и без оного. И однажды взяла и связно рассказала о трагедии.

Была у них в семье собачка, маленькая такая, серая. Смотреть не на что — ни поохотиться, ни посторожить. А в дом как попала — вообще смех. Муж, можно сказать, пожалел. Из гаража возвращается, а она стоит на тропинке, на задних лапах — служит. Потешно так скалится, будто улыбка. Служить бы рад, прислуживаться тошно, — вспомнилось со школьного курса. Захотелось какое-то лакомство дать, а полез в карман — ничего. Ни конфетки, ни кусочка сахара. Ни хлебца. А собачка понравилась.

— Не обессудь, — говорит, — завтра принесу тебе косточку. А то пойдем ко мне сейчас домой, угощу. Я, дорогая псина, понимаю, как без дома мыкаться. Самому доводилось.

И ведь понимает, идет. Тонко скулит, как насвистывает. Семенит впереди, где свернуть, угадывает. Оглянется на мгновение и поймет, какое направление. Вот уж и дом показался, тут и гадать нечего. По лестнице поднимается до третьего этажа, садится, ждет. В квартиру не заходит. Позвал, а она нив какую — скулит, но на своем стоит. Вроде как безнасильственный протест у индусов.

Вынесли ей супа похлебать и косточку. Поела и опять на задних лапках служит. Так и трясется, вся в нервах. Может быть, они, собаки, все умные, но артистичные не все. Не у всех ума хватает показать человеку свою благодарность. Чтобы тому стало приятно от своей щедрости. Чтобы от гордости зардеться. Это и людям не всем удается.

Кто научил стоять псину на задних лапках? Интересный вопрос и неразрешимый.

Несколько лет собачонка прожила на лестничной площадке — очень аккуратная и щепетильная, чистоплотная. Но от старости лет потеряла прежнюю живость и эластичность. Хоть и говорят, что маленькая собачка до старости щенок, это не совсем так. Ростом не прибавилась, верно, но вот беда — прежний оскал перестал походить на улыбку. Она стеснялась своей старости, как некоторые женщины, и ничего с этим поделать не могла. Выше хвоста не прыгнешь. И однажды услышала слова хозяина и обмерла. А сказал он, как бы рассуждая вслух: постарела собачка, заменить пора. И ушел.

В тот день он занимался ремонтом своего ЛуАЗа. Купил машинешку с большой скидкой — заводской брак. Так всю, считай, заново отстроил — сияет, как на экспорт изготовленная. Деталь за деталью из нержавейки выточил. Считай, половину машины заменил и останавливаться не собирался. Любил и холил кормилицу свою. Маленькая такая машинка, как игрушечная, а в хозяйстве незаменимая — и в лес по грибы, и на морскую рыбалку. Картошку с участка привезти. Был у него огород, как у многих. Дачу хотел отстроить, чтобы летом на ней жить, да все руки не доходили.

Какой в те годы выбор — «Запорожец»? Ну и «Жигуль». Это уже роскошь. Грузовичков не было в свободной продаже, пикапов, как теперь. «Волга» — вообще из области заоблачных мечтаний. Да он и не зарился. Дорого! Ему не пыль в глаза пускать — семью кормить. Не в мечтах, а сейчас, и три раза в день.

Собака в этот день была сама не своя. Поскольку хозяин не взял с собой, терпеливо сидела на обычном месте на лестнице, чего-то ждала. Как под добровольным домашним арестом. Когда дети пришли со школы, обрадовалась, потанцевала на задних лапах и ушла. Юркнула на двор, а там переулками на окраину, которая усилиями магаданских умельцев постепенно превращалась в своеобразный техноцентр. Гаражей становилось все больше и больше, а в них и сварочные аппараты, и металлорежущие станки. Люди натащили, умельцы. Рукастых да головастых мужиков в Магадане не счесть. Не только машину сообща отладят, ракету сварганят. Муж Ии — больно уж башковитый, заслуженный рационализатор республики, изобретатель. Премии домой все до копейки носит — считай, вторая зарплата. Светлая голова.

Была суббота, а к понедельнику он хотел двигатель отладить. Дело ему было поручено большое: построили на объездной дороге покрасочный цех для автомашин. Сделать-то сделали, да не пошло, надо было разобрать, развинтить на винтики, собрать заново. Не все у нас тщательно умеют работать. Иной и рад бы, да таланта в руках нет. Район Кожзавода — не столь далеко от дома, но на отшибе, неудобно добираться на городском транспорте. Только на собственной машине и можно обернуться, на обед к жене успеть. Так у них было заведено — дома обедать. Оно и здоровее, и дешевле. И словом с семьей перекинуться нелишне. А тут не пошло, двигатель который раз перебирал — не тянет. Да и аккумулятор — тоже, видать, бракованный, заряд не держит.

Когда в гараж входил, он оставил открытой маленькую створку двери гаража, подпер палочкой. Если двигатель запускаешь, должна быть циркуляция воздуха, приток кислорода, это каждый водитель знает. Многие на выхлопную трубу специальный отводной шланг прилаживают, ядовитый выхлоп уходит наружу. И у него такая труба была, да помещение проветривать требовалось. Вот и раскрыл дверцу на распорочку. Небольшая, аккуратно выструганная палочка, как ею не поиграть? Так думалось собаке, когда увязалась за хозяином и пришла в гараж. Стоя на задних лапах, палочку в зубах подержать — все равно что сахарную косточку.

Может быть, для нее хозяин приготовил? — раньше-то любил бросать апорт повыше и подальше, она бежала с лаем, радостная, упружа мышцы, отбивая ритм хвостом. Теперь ее никто не ждал, не наблюдал за ней, не поощрял ее, а самой для себя стараться — не каждому придет в голову.

Схватила она палочку, а что дальше делать, не ведает. Дверь гаража плавно закрылась. От хозяина никаких команд не поступало. Он сидел в кабине и гонял двигатель, по слуху стараясь понять, что тому, болезному, нужно. Конечно, он не знал, что дверь закрылась, и не собачьего ума ее раскрыть. Двуокись углерода не имеет ни запаха, ни вкуса, распознать без прибора невозможно. Опасность реальная, каждый год гибнут люди. То ли их не учат, то ли еще что. Беспечность, может быть. Но гибнут не только беспечные, но и конструктивные, обстоятельные, добрые по натуре.