Магия растений: убийцы и целители

Использование наперстянки в народной медицине требовало твердой руки и основательных знаний о ее опасности, но это было любимое растение Джанет Миллер, целительницы из деревни Дандреннан (Шотландия). Ее знания были настолько востребованы, что у нее было много пациентов, но затем Джанет стали обвинять в колдовстве, и в конце концов судили и казнили в Дамфрисе в 1658 г.

Нарцисс Нарцисс ложный, или желтый (Narcissus pseudo-narcissus)

Если нарцисс предо мною

Голову склонит в печали,

Сразу смирюсь я с судьбою —

Голову тихо склоню я,

Дух испущу, и в сырую

Землю положат меня.

Роберт Геррик. Предсказание нарцисса

Эти веселые предвестники весны распускаются одними из первых, часто появляются, когда на земле еще лежит снег, и остаются в цвету большую часть сезона.

Английское слово daffodil имеет неопределенное происхождение. Впервые упомянутое в 1592 г., оно, как полагают, происходит от греческого asphodelus (асфодель) – двоюродного брата из того же семейства лилейных. Считается, что буква d была прикреплена, когда растение попало в Англию через Европу, поскольку цветы, возможно, продавались как d’asphodel, а позже ошибочно запомнились как daffodil.

Столь же спорным является происхождение научного названия Narcissus, которое, как принято считать, происходит от имени героя греческого мифа. Нарцисс был красивым молодым юношей, который так сильно влюбился в свое отражение в воде, что зачах и умер, превратившись в цветок, который мы теперь знаем как нарцисс. Однако было высказано предположение, что название происходит от греческого narcao, что означает «оцепенеть», отсюда же слово «наркотик».

Ассоциация с narcao, несомненно, связана с наркотическими свойствами растения: один только запах нарциссов в замкнутом пространстве может вызвать головную боль и рвоту.

Опасен запах не только цветков нарцисса, но и луковиц. В них содержится химическое вещество под названием ликорин, которое при попадании в организм вызывает паралич центральной нервной системы, приводящий к коллапсу и возможной смерти. Эти опасные свойства нарцисса не остались незамеченными: в Англии в конце 1800-х гг. считалось, что если первые нарциссы были замечены с опущенными в вашу сторону головками, то это предвещает плохое будущее.

В греко-римском мире нарцисс также ассоциировался со смертью. Говорили, что нарциссы были любимыми цветами Персефоны, и что именно с их помощью Аид заманил ее в подземное царство. В результате она продолжала выращивать их на берегах Ахерона. Нарциссы часто выращивали на греческих могилах, потому что могилы принадлежали царству Аида, а в Древнем Египте нарциссы часто вплетали в похоронные венки.

О

Олеандр Олеандр обыкновенный (Nerium oleander)

Подобно фарисею, который прекрасен снаружи,

а внутри – хищный волк и убийца.

Уильям Тернер. Новый травник: Части II и III

Олеандр – декоративный кустарник с красивыми цветками, который произрастает в регионах с субтропическим климатом. Он настолько популярен, что сейчас трудно точно определить место его происхождения, но считается, что дикорастущие растения могли быть привезены из Юго-Западной Азии. Название олеандра происходит от его внешнего сходства с растениями семейства оливковых, Olea.

Как это часто бывает с ядовитыми растениями, олеандр стал синонимом смерти и несчастья во многих странах, где он растет. В Тоскане и Сицилии умерших покрывают цветками олеандра перед погребением, а в Индии на мертвых надевают венки из олеандра во время похорон.

Это также одно из самых ядовитых садовых растений. Будучи членом семейства кутровых, все растение высоко токсично, включая дым, образующийся при его сжигании. Хотя с 1985 г. было официально зарегистрировано всего несколько смертей, пары-тройки листьев достаточно, чтобы убить ребенка. Прием листьев внутрь вызывает боль в животе, рвоту, учащенный пульс и остановку сердца, а простой контакт с растением может вызвать образование волдырей и раздражение. В Индии его называют убийцей лошадей, а в Италии – убийцей ослов, так как одного запаха цветков или воды, в которую упали листья, достаточно, чтобы убить домашних животных и скот.

Ходят различные истории о людях, умерших от употребления в пищу мяса, приготовленного на шампурах из олеандрового дерева. В одних рассказах такая судьба постигла людей герцога Веллингтона во время войн на полуострове, в других фигурируют безымянные греческие или римские солдаты. Иногда жертвами становятся туристы или неудачливые бойскауты в походе. Но правдивость этих историй так же сомнительна, как и источники. Древесина олеандра просто не подходит для изготовления шампуров, и даже если бы подходила, маловероятно, что достаточное количество токсинов перенесется во время процесса приготовления мяса. Похожая легенда о солдатах, умирающих после сна на срезанных ветвях олеандра, является еще одним примером безосновательных фантазий.

Однако существует разновидность олеандра с более коварной репутацией. Желтый олеандр (Cascabela thevetia), родственник настоящего олеандра, произрастает в Мексике и Центральной Америке. Название cascabela происходит от испанского cascabel, «погремушка гремучей змеи», и параллель между змеей и растением не лишена оснований.

В южных штатах Америки иногда шутят, что пожилые дамы, уставшие от мужей, могут взять олеандр и приправить им торт, что поможет от них избавиться. Эта шутка восходит к знаменитой истории с привидениями с Миртовой плантации в Сент-Фрэнсисвилле (штат Луизиана). Глава семьи, управлявшей плантацией, судья Вудрафф, взял в любовницы рабыню Хлою. Опасаясь, что как только хозяин устанет от нее, ее отправят обратно к рабам на плантацию, Хлоя решила слегка отравить семью, добавив в праздничный торт листья олеандра, а потом вылечить, тем самым вызвав у них глубокую благодарность. Но она неверно рассчитала количество листьев, и жена Вудраффа и две его дочери умерли в результате отравления, а рабыня скрылась с места происшествия. Другие рабы, не желая, чтобы их считали сообщниками, поймали и повесили Хлою, и ее призрак все еще бродит по плантации и сегодня.

Омела белая (Viscum album)

А если бы мне розой быть,

А ей – цвести омелой,

То на твоем столе я жизнь

Окончила бы смело!

Она свежа и молода,

А я – раба традиций —

Тебе отправлю розу и

Украшу ей петлицу.

Эмили Дикинсон. Если б ей быть омелой

Европейская омела неразрывно связана с историями о колдовстве, друидстве и, конечно же, о Рождестве и Святках. Эта связь восходит исключительно к влияниям друидов: как и со всеми вечнозелеными растениями, омела связана с идеей бессмертия и жизни после смерти, поскольку любое растение, которое может расти, когда другие не могут, должно быть способно бросить вызов самой смерти. В историческом германском регионе Гольштейн омела называлась «жезлом призрака», поскольку, по рассказам, друиды могли видеть призраков и разговаривать с ними, держа в руках ветку омелы.

На протяжении многих лет истории о друидах преувеличивались или упоминались без контекста, и хотя друидизм все еще существует как духовное движение, в фольклоре друидом часто называют того, кто обладает магическими способностями или следует традициям более древних верований. Действие одной из легенд о необъяснимой силе друидов разворачивается в Англии, где омела в изобилии растет на юге и западе страны – за исключением графства Девон, которое, согласно этой истории, было проклято друидами, и омела там никогда не вырастет. Говорят, что на границе Девона и Сомерсета находится плодовый сад, где яблони на стороне Сомерсета покрыты омелой, но на стороне Девона ее совсем нет [90] .

90

См.: Milleducia: A Thousand Pleasant Things Selected From Notes And Queries.

Где бы ни возникали подобные истории, омела всегда считалась волшебной. Это растение-полупаразит по своей природе весьма интересно. Оно растет не на земле, а только на деревьях, получая воду и минеральное питание от них, а органическое вещество фотосинтезирует, как и обычные растения, самостоятельно. Род американской омелы называется Phoradendron, буквально «похититель деревьев», и в течение многих веков считалось, что омела растет на ветвях, где птицы оставили свой помет. Его название по-прежнему подтверждает это убеждение: mistel – англосаксонское «навоз», а tan означает «ветка». Следовательно, современное общее название этого растения буквально переводится как «навоз на ветке».