Маневры памяти (сборник)

А сейчас, когда я вспомнил ту площадь и то, как стеснившиеся в сгусток плечи и спины, не давая даже повернуться, могут передвигать тебя в любую сторону – хоть и назад, я невольно подумал о том, какой символикой это отдавало.

Над огромным пространством, вплотную заполненным людьми, громыхали торжествующие слова. И под эти слова – или от этой давки? – лица тех людей из толпы, которые еще, поворачивая голову, можно было увидеть рядом, вдруг поделились надвое: в глазах одних застыл ужас, лица других охватил какой-то странный восторг. Эти были особенно страшными. И среди этих, явно счастливых, были, что, помню, поразило меня, двадцатилетнего, более всего – так это женщины, которых толпа могла просто раздавить. Странный, необъяснимый восторг…

Часть толпы вокруг состояла из людей, явно незнакомых друг с другом. Соседи, притиснутые друг к другу, либо, кряхтя, молчали, либо бурчали что-то про себя. Нас носило то в одну сторону, то – в другую. Еще повезло, что были мы не у самой трибуны, а несколько ближе к выходу на улицу Халтурина. [12] Из гущи толпы около колонны слышались глухие выкрики, возможно, стоны.

Слова, что неслись с трибуны, наш сгусток явно не слушал. Дело было не в словах. Но в чем? Ощущение ожидания чего-то главного и значительного, которое, помню, оставалось еще какое-то время – вскоре пропало.

12

Ныне, как и до 1918 года, ул. Миллионная.

Сколько времени это продолжалось, не помню. Но ни в тот день, ни даже позже мы, наверно по молодости, еще совершенно не связывали имени что-то кричавшего с трибуны дядьки с тем, как от политики, которую он проводил, уже вовсю начинало раскачивать флот. И как в связи с этим очень скоро принялась делать петли и наша судьба.

Чрезвычайное событие, которое на этих страницах еще не упоминалось, но раскаты которого, хоть и запретно, но не могли не прогромыхать надо всем нашим флотом, произошло за полтора года до описанного столпотворения на Дворцовой площади. Непосредственного и прямого отношения к судьбе нашего курса оно, казалось бы, не имело. Да только потом вышло, что так лишь казалось.

XII

29 октября 1955 года на рейде Севастопольской бухты через несколько часов после последовавших один за другим двух страшных подводных взрывов пошел ко дну самый большой корабль черноморского флота линкор «Новороссийск». [13]

О том, что произошло, мы (я имею в виду наш курс) узнали почти сразу. Той ночью на Дворцовой площади (а площадь эта, похоже, становится в моем повествовании действующим лицом), так вот, на Дворцовой в ту ночь проводилась репетиция к параду, и нас, прибывших из Инженерного замка, в ожидании общего построения распустили в Адмиралтейском проезде на перекур. На противоположном краю площади за колонной пробно вспыхивали отдающие фиолетовым лучи прожекторов. Прибывали один за другим батальоны будущего парада.

13

В первой своей жизни итальянский линейный корабль «Джулио Чезаре» (то есть «Юлий Цезарь»), полученный нами по жребию в 1949 году при разделе итальянского флота странами-победительницами.

Шел, наверно, уже четвертый час ночи. Здесь, в проезде у Адмиралтейства, мы смешались с курсантами других факультетов – электриками и паросиловиками, среди которых были и наши однокурсники по Нахимовскому. И о произошедшем той ночью в Севастопольской бухте мы услышали именно от них. Я же непосредственно от Шурика Рогова, [14] ближайшего моего приятеля всех тех шести лет, что мы учились в Нахимовском. От кого «адмиралтейцы» узнали о самом факте взрыва, мне неизвестно, не знал и тогда. Но линкор был еще на плаву, а о том, что той же ночью он опрокинулся и целый день, все больше погружаясь, еще был частично над водой, а затем, поздно вечером – запомнилось даже время: в 22 часа – полностью ушел под воду, мы узнали уже позже. И опять тот же вопрос – через кого мы это узнали? Ведь все, буквально все, относящееся к гибели линкора, было долгое время закрытым. Но телефоны, в том числе и служебные, вероятно, отключили не сразу, и не все…

14

За семь лет до того именно Шурик Рогов приютил меня в первую ночь нашего общего пребывания в Нахимовском училище, когда в спальном корпусе мне не удалось найти свободную койку. Нам тогда было кому по 12, а кому и по 11 лет. См. повесть М. Глинки «Петровская набережная» (изд. «Детская литература», Л., 1987, глава вторая: «Шурик»).

С тех пор прошло уже больше шестидесяти лет. О гибели линкора долгое время в приказном порядке было предписано не разглашать никаких сведений. Не только причина того, как и почему через десять лет после окончания войны могли сработать донные мины военного времени (при этом одна за другой с нужным интервалом), но даже сугубо специальный аспект того, что случилось, был для нас наглухо закрыт.

Правда, что «Новороссийск» затонул слишком быстро. Какой уж тут анализ… И что же все-таки могло быть истинной причиной его гибели? Не обсуждался, естественно, и следующий ход рассуждений – а если донные мины здесь ни при чем, то кем и с какой целью проведена эта диверсионная операция? И тут версии одна круче другой…

Но как же все это было давно… И кто из жителей Севастополя и даже из нынешних обитателей бухты Голландия (читатель может найти это название на карте Севастополя между Инкерманом и Северной стороной) теперь помнит, что металлический забор, ограждавший территорию на холме над этой бухтой, где стояло тогда [15] дворцового вида здание, [16] происхождение имел итальянское, поскольку сварен был этот забор из котельных трубок утонувшего той октябрьской ночью линкора, первая часть жизни которого прошла под итальянским флагом. Кто это теперь помнит? Да и зачем? [17]

15

Сведений об этом здании в настоящий момент не имею (не был в Севастополе лет пятьдесят), но надеюсь, что здание это – оно дворцового типа – стоит и сейчас.

16

ВВМИУ ПП – то есть уже упоминавшееся Инженерное училище подводного плавания.

17

Да и зачем? Живущий в Севастополе мой однокурсник по корфаку (Инженерный замок) – Валерий Быков (кстати, строитель того построенного в подвале Замка катера красного дерева, который потом был благополучно переправлен на стоянку в яхт-клуб) сообщил мне намедни по телефону, что котельные трубки «Новороссийска», из которых была сварена в Севастополе ограда вокруг территории нашего училища, уже давно заменены стальным шестигранником.

XIII

Версий причин гибели «Новороссийска» – несколько. К сегодняшнему дню, кажется, не менее пяти. Нельзя не вспомнить, например, что во время Второй мировой войны одним из самых знаменитых подразделений морских диверсантов наших противников был отряд князя Валерио Боргезе, главного итальянского подрывника. Подводные пловцы этого отряда славились среди профессионалов своего дела необыкновенной военной дерзостью и высокой квалификацией. Сам же князь Боргезе, еще в дни послевоенной передачи их знаменитого линкора, поклялся якобы, что не ходить этому кораблю под чужим флагом. И то ли напророчил, то ли сам и исполнил… Да так ли? Не верится и не верится, несмотря на то что вскоре после гибели «Новороссийска» ходили глухие слухи о награждениях в Италии группы бывших подводных диверсантов. Хотя так и осталось неизвестным – награда-то в связи с чем? И еще. В самое недавнее время появилось даже признание одного из якобы исполнителей этой итальянской вендетты. Мол, да, это наших рук дело. Но подсчитаем годы.

Участником и исполнителем столь сложной операции должен был быть не просто опытный, а лишь опытнейший и бывалый диверсант, каковым ни в двадцать лет, ни в двадцать пять не становятся. И подобная операция, да еще в чужом (хотя, возможно, и знакомом по годам оккупации) военном порту не могла быть делом не только одного, но даже трех, а то и пяти человек. Взрыв, он произошел в носовой части корабля, был такой силы, что прошил корпус линкора снизу вверх насквозь, пробив даже верхнюю палубу. А затем, через точно рассчитанные мгновения, последовал и второй, профессионально «усилительный» взрыв, сделав разрушения необратимо гибельными. И такого рода последовательность, гарантирующая максимальную результативность подрыва, неопровержимо свидетельствует о непосредственном контроле над этой гибельной ситуацией и о профессиональном опыте и почерке взрывников. О какой мине военного времени здесь может идти речь? Хотя справедливости ради нельзя не сказать, что в глубине илового слоя бухты и после гибели «Новороссийска» были обнаружены невзорвавшиеся мины, а некоторые из них – даже в чрезвычайной близости от места гибели линкора.

Подсчитанный впоследствии специалистами взрывной эквивалент того, что произошло, – соответствовал не менее чем тонне тротила… Но одна лишь подводная и скрытная транспортировка такого груза, это, конечно, уровень квалификации высочайший, и это даже при возможности доставки такого груза в виде модифицированной торпеды (смотри картинку), которая внешне напоминает скорей какой-то подводный мотороллер, нежели адскую машину. Но доставить до места – это еще лишь самое начало трудностей… А если сюда добавить черную осеннюю ночь, десятиметровый слой донного ила, взболтанный винтами линкора буквально накануне, поскольку линкор, оказывается, еще не сразу встал, сначала промахнувшись мимо своей бочки… То есть малый назад, винты линкора на реверс, малый вперед, снова малый назад, и под килем уже не вода, а густая муть… А над этой мутью черная осенняя ночь.

И ночью происходят два взрыва, они практически спаренные, и через двадцать часов продырявленный линкор тонет. Напомним читателю – это ночь на 29 октября 1955 года.

Но идет время, и некто, якобы участник диверсии, нарушив шестидесятилетнее молчание, а быть может, и профессиональную клятву, начинает уже в наши дни осведомлять слушателей о подробностях своего участия в диверсии, произошедшей два поколения назад. Старому диверсанту за девяносто, если и не под сто. Но где те, кто мог бы хоть что-то из его слов подтвердить? Их нет, и он (если он действительно участник тех событий) – последний. И кто подтвердит вероятность полной его адекватности? Повторим это еще раз, никого при этом не уличая. Но принимать здесь что бы то ни было на веру было бы крайней наивностью. И это хотя бы потому, что в основной части жизни этого человека одной из главных особенностей его существования была полная закрытость всего, чем он занимался – как связанного с тем, что готовится, так и с тем, что уже осуществлено. Закрытость же – это самый частый способ введения в заблуждение. Тайные операции, скрытые цели, отвлекающие действия. Как не вспомнить розу ветров послевоенных политических отношений? Там было все. И взаимодействие секретных служб западных победителей и западных побежденных. И заимствование военных технологий, и использование победителями военных и технических наработок недавнего противника… И, что еще само собой разумеется, использование «трофейных» специалистов. На этом общем фоне приватизация западными странами-победительницами такого военного бренда, как элитный отряд подводных диверсантов, была очевидной. И рассказчик, повествующий сейчас о своем участии в подрыве «Новороссийска», вполне мог быть как слушателем, так и наставником на таких курсах. Но это столь же вероятно, сколь и сомнительно. Иногда даже и не очень старые люди рассказывают о себе такое, чего на самом деле не только не было, но и быть-то не могло. Здесь же речь об очень старом человеке.