Маневры памяти (сборник)
Шрифт:
Часа через три мы миновали по окружной дороге Новгород. Это была половина пути. Жара не спадала, небо иногда затягивали облака, но дождь так и не пошел. Время замедлилось. Уже много километров мы ехали в хвосте длинного каравана большегрузных машин. Мои пассажиры, как сговорившись, замолчали.
Они еще не знали, что я решил развлечь их деталями некой житейской истории, ареной которой были места, уже окружавшие нас.
История эта была для меня почти семейной.
Мы въезжали в Крестцы. [29] Шоссе здесь – случай не частый – практически раздваивается, чтобы потом, километра через три-четыре, снова соединиться. Когда я свернул с главной дороги на ту, что идет сквозь городок-поселок, мои пассажиры зашевелились.
29
Крестцы –
– Это куда? – спросил кинооператор.
У меня была еще минута-другая, и я сказал, что надеюсь показать им одну довольно редкую особенность строительства здешних сельских домов. Которая, мол, заключается в том, что сначала обзаводятся мебелью, расставляют ее, и лишь после этого вокруг мебели строят дом.
– Это, естественно, шутка? – спросил из-за моей спины долго молчавший математик.
Я ответил, что, если повезет, мы увидим это сами.
Сюжет уже пошел, и с дороги, которая все более превращалась в центральную улицу Крестец, мы повернули в улицу боковую, песчаную, с дождевой промоиной и ведущую слегка вниз к берегу реки Холовы.
Нужный мне дом, точнее, зашитую досками избу, я увидел сразу. Дом был таким же, как и был, разве что стал другого цвета – теперь он был голубым, но, самое главное – явно не перестраивался. Мы подъехали, и, как в пьесе, если не сказать в сказке, – в некий момент у калитки нужного дома волшебным образом материализовался нужный персонаж – голый до пояса сухощавый седой мужчина в очках. У ног его крутился добродушный желтоватый спаниель. Я присмотрелся, сомнения отпали.
– Здорово, Гера, – сказал я, выходя из машины. Мы не виделись лет двадцать. Минуту-другую он смотрел на меня, на всякий случай улыбаясь.
– Ты, что ли? – сказал он и назвал мое имя. Мои спутники один за другим нас обступили. Я спросил Геру, где его семья. Были, сказал он, но уехали и к концу недели снова приедут.
– Диван сохранился? – спросил я. Гера (я никогда не знал его полного имени) смотрел на меня вопросительно. – Диван, – повторил я. – Угловой. Карельской березы. Ну, тот, который был здесь при Борисе Николаевиче?
Это было имя прежнего хозяина дома, родственника жены Геры. Лицо Геры разгладилось.
– А куда он денется… – сказал он. – Его ж не вынуть.
– Покажешь? – спросил я.
Через сени, темные даже в этот уже снова солнечный день, он провел нас в комнату. Комната была оклеена светлыми обоями. Диван, как и сорок лет назад, занимал ее треть.
– Никто не знает, как он тут оказался, – сказал Гера. – Мы соседей спрашивали… Никто на улице не знает.
По верху высокой спинки дивана шла полка. На полке, как и сорок лет назад, стоял в повелительной позе веселый чугунный Суворов.
Мои спутники, оглядывая комнату, молча переминались.
– А хочешь узнать, как этот диван здесь оказался? – спросил я.
Гера только улыбнулся и развел руками. Я спросил, есть ли у него гвоздодер? Гвоздодер нашелся, и мы вышли из избы.
Чтобы ко мне потом не было претензий, я предложил, чтобы доску от обшивки дома (я указал ему, какую именно) он отодрал сам. Повозившись, он ее отодрал. Открылось черное от времени бревно. Поперек бревна метрах в двух от угла дома шла вертикальная щель распила, уходившая на другие бревна, как вверх, так и вниз. Из щели торчала почерневшая пакля. Поверх распила, чтобы бревна не разъехались, крест на крест были забиты две железные скобы.
Гера был ошарашен. Доску по другую сторону угла решено было не отдирать. Ясно было, что там мы увидим подобное. Чтобы внести в избу диван, угол сруба выпиливали целиком.
– Ну, дела… – сказал Гера. – А откуда он вообще взялся, этот диван?
А вот это, сказал я ему, я расскажу тебе и твоей жене, когда поеду обратно. А сейчас нас ждут… Мы обещали там быть к обеду.
– Хотя едва ли удастся и к ужину… – пробормотал оператор, который хищным глазом кинематографиста продолжал озирать шрам на теле избы.
Через несколько минут мы уже снова были на главном шоссе. Мои пассажиры молчали. Молчал и
я, но лишь потому, что никак не мог решить – с чего начать.– Караул устал… – сказал кинооператор. – Мы ждем.
II
Тех двоих людей, схему жизни которых я попытался тогда начертить своим спутникам, давно уже нет, и много раз за эти годы я задавал себе вопрос, да и сейчас задаю, почему, когда мог, то есть лет сорок пять назад, я день и ночь их не расспрашивал.
Первые лет десять, а то и пятнадцать, как должен бы был знать, что они существуют, я плохо их помню, во всяком случае, не распознавал. Родившись за пять лет до войны и во время войны лишившись родителей, я с двенадцати учился в Нахимовском, а оно, это училище – объект всесоюзной зависти мальчишек – развивало у поступивших самомнение непомерное. Набрался его тогда и я, может, не больше других, но уж точно не меньше.
Это к тому, что когда к моей тетке приезжали в Ленинград на несколько дней родственники из Крестец, то я, заглядывая к ней по выходным (только так нас из училища и отпускали), этих приезжих едва ли и замечал. Из Крестец они… А это где? Дважды в год наш батальон участвовал в параде на Красной площади, и там, в Москве, нас возили по театрам или, к примеру, на танцевальные вечера в закрытый интернат, где учились дочки дипломатов. Нам было по тринадцать, четырнадцать, пятнадцать. Сколько лет должно быть человеку, чтобы его уже можно было назвать снобом?
Из сказанного поясню две упомянутых позиции – «тетка» и «Крестцы».
Тетка – точнее, четвероюродная сестра моего отца – Мария Петровна Глинка, была когда-то, лет за десять до войны, в браке с моим отцом – удаленность родства это допускала. Детей у них не случилось, разошлись они мирно, если не полюбовно, и тетка Муся осталась добрым другом как для него, так и для всех остальных родственников отца и новой его жены. А уж когда он погиб, а в сорок четвертом в эвакуации умерла мама, то тетка Муся вообще стала считать меня чем-то между племянником и сыном… Замечательной доброты она была, и в этой доброте порывиста до степеней, которых следовало опасаться. Ей был свойственен нестандартный тип мышления, так, к примеру, будучи внучкой губернатора, [30] она, не желая расстаться с парадной фотографией деда, хранила ее разрезанной на две части и в разных местах: то есть мундир с орденами отдельно от головы, видимо, считая, что так можно избежать опасности при обыске. Впрочем, когда умер Сталин, то поставила большой портрет отца народов на стул, декорировала крепом (была художницей), и вся огромная коммуналка [31] ходила к ней всхлипывать.
30
Василий Матвеевич Глинка (1836–1902). В звании юнкера был участником обороны Севастополя, служил на той же батарее, что и Лев Толстой. В 1880-х – 1890-х Волыно-Подольский губернатор. Владелец имения Тартак под Житомиром.
31
Ленинград, ул. Софьи Перовской (ныне снова М. Конюшенная), дом 8, кв. 14.
Кстати, именно она же, тетка Муся, когда мне было уже лет четырнадцать и мы нечаянно встретились в Русском музее (она жила совсем рядом), вдруг потащила меня в зал, где висели портреты выпускниц Смольного института, и указала на портрет Нелидовой работы Левицкого.
– Это, кажется, родная сестра твоего прапрапрадеда, – сказала она. – Но ты в своем Нахимовском, пожалуйста, не болтай…
Год тогда шел примерно 1950-й. Много позже, когда разобрался, выяснилось, что одно из трех «пра» – лишнее. Мамина мама – Екатерина Владимировна Гедеонова, была урожденной Нелидовой, и ее прадед Александр Иванович Нелидов приходился любимой собеседнице [32] Павла I – Екатерине Ивановне, родным братом. Кроме того, в уходящей вглубь веренице Нелидовых мигал тревожными вспышками проблесковый маячок Отрепьевых…
32
Однажды якобы запустившей в него туфлей.