Манхэттенский ноктюрн

– Спасибо, – сказала она глухим голосом, еле ворочая языком, – спасибо.

Она обернулась и посмотрела в конец коридора, словно размышляя о своих нескончаемых мотаниях по кругу.

– Сюда идет Джеймс, – изрекла она и зашаркала дальше.

За дверью послышались шаги, и в комнату крупным шагом вошел полный мужчина средних лет в гавайской рубашке и зеленых штанах. В руках он держал что-то вроде дощечки с зажимом. Увидев меня, он не смог скрыть удивления:

– О, мистер Краули, у вас, оказывается, гость!

Он повернулся ко мне:

– Привет, я Джеймс, парикмахер. Я пришел выяснить, когда этот почтенный джентльмен хотел бы постричься! А еще нам надо взглянуть, как выглядят наши ногти, мистер Краули. Надо, надо посмотреть! А вы, позволю себе спросить, сэр, вы, случайно, не родственник мистера Краули?

Я объяснил ему, что просто друг их семьи.

– Ну, что же, превосходно! Мистер Краули не избалован визитами! Вот только миссис Сигал, благослови ее Бог, если бы не она, этот достойный джентльмен остался бы совсем один!

Он наклонился вперед и ласково сжал худое плечо мистера Краули.

– Ну и, конечно же, я, не правда ли, мистер Краули? Мы прекрасно проводим время. Он спускается ко мне в парикмахерскую, а я ему там хорошенько мою голову, подстригаю волосы, осматриваю ногти, ну, скажем так, стараюсь привести его в приличный вид! У него, знаете ли, очень жесткие ногти. Прочистить уши и нос. Ну и если он будет чувствовать себя готовым к этому, то и хорошенько побрить. Кое-кто из девушек требует, чтобы я делал им старые прически в стилях сорокалетней давности, и я стараюсь им угодить. Не правда ли, дорогуша? – Он повернулся ко мне с заговорщическим видом. – Я знаю, что он понимает. Он не может ответить, но все понимает. Это видно по его глазам, это видно по глазам их всех. Надо только заглянуть в глаза, чтобы все понять. Но, смею сказать, когда мистер Краули прибыл сюда, он был очень умным, у него была лишь небольшая проблема, возможно, диабет, я не могу вспомнить, что именно это было. И наверное, года два или три назад он еще разговаривал. К сожалению, они движутся к закату, как дети на санках. Но мы стараемся не терять мужества, мы стараемся думать только о хорошем, не так ли, мистер Краули? Персонал, – тут он печально махнул рукой, – ну что скажешь, они перегружены, так что не стоит критиковать, но я действительно считаю, что он еще может… – Он заглянул в свой блокнот. – Запишем-ка его на завтра, ровно на десять утра.

Мистер Краули чуть приподнял руку, издав при этом какой-то звук.

– Что это, дорогуша? – спросил Джеймс. Его лицо стало настороженным. – Гм-м-м? Да? Ящик? Вы… ну да! Он хочет показать вам знаете что? Это самая потрясающая штуковина, какую я вообще когда-нибудь видел, а я работаю в этой восхитительнейшей стране надежды двадцать семь лет! – Джеймс направился к выдвижному ящику. – Знаете, ведь это он сделал, да, мистер Краули? Да! – А потом потихоньку шепнул мне: – Это было некоторое время назад, когда этот милый старикан был больше – нет, просто был еще самим собой, если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду. – Потом он извлек из ящика странную конструкцию из бечевки и старых коробок из-под овсянки. – Позвольте уж мне, тут немножко запуталось, да, мистер Краули, да-а, мы его подвесим. Видите, вы видите, это он сделал, он сам сделал эту вещицу. Какое дело, какое достижение! У нас есть несколько пожилых миляг, которые помаленьку занимаются живописью внизу, в центре ремесел, краски изумительные, но здесь – никто и никогда!

Хитроумная штуковина была подвешена с помощью палки на некотором расстоянии от передней спинки больничной койки: вертикальная цепочка из шести маленьких коробочек от хлопьев «Фростед флейкс», соединенных друг с другом веревкой. Под ними висела другая коробка, претерпевшая значительные изменения; коробка была разрезана ножницами таким образом, что у нее образовалась выпуклая крышка.

– А теперь смотрите. Нет! Вы не против того, чтобы показать это в действии, мистер Краули?

Он произнес протяжное: «Ооох», и мы покатили его к кровати. Протянув руку, он старческими паучьими пальцами осторожно потянул за одну из многочисленных веревочек. В его глазах я заметил некое подобие вдруг вспыхнувшей мысли, а значит, в золе разума еще тлел яркий уголек. Дрожащими пальцами он потянул веревочку вниз, и маленькая коробка с выгнутой крышкой стала медленно подниматься со дна вверх, внутри остальных коробок. Когда она вошла внутрь верхней коробки из-под овсянки, Краули остановил ее, потянув за другую веревочку.

– Нет, вы только посмотрите! – воскликнул Джеймс, наклоняясь вперед. – Там есть маленькие дверцы!

И правда – он нажал пальцами на несколько крошечных дверок, которые закачались на ленточных петлях. За открытой дверью была видна другая дверь во внутренней коробке, в точности повторявшая первую, которая тоже свободно открывалась и закрывалась.

– Ну не чудо ли? – сказал Джеймс. – Держу пари, что вы не видели ничего подобного.

Он посмотрел на часы:

– Ох! Мне уже пора к госпоже Чу. Назначенные встречи, свидания, все, знаете ли, разные дела. До скорого, дорогуша!

Он похлопал мистера Краули по руке и испарился.

Мы остались в комнате одни с висевшей перед нами хитроумной штуковиной.

– Мистер Краули, – позвал я старика, – вам известно, что ваш сын, Саймон, умер?

Он посмотрел на меня с выражением лошади, разглядывающей человека, который ничего не понимает в лошадях, и закрыл глаза. На секунду я испугался, не скончался ли он прямо в своем кресле, но он снова открыл глаза и, глядя в сторону, вздохнул. Из его груди непроизвольно вырвался какой-то жалобный скулящий всхлип, возможно, служивший выражением глубокого горя. Мы сидели в полной тишине. Я придвинулся поближе к игрушечному лифту и осмотрел его более внимательно. Мистер Краули, видимо, пытался нарисовать снаружи и внутри каждой коробки разные знаки, которые должны были обозначать кнопки, панели, окна и какие-то другие детали лифта, назначение которых мне было непонятно. Это явно стало у него навязчивой идеей. Я посмотрел на мистера Краули и увидел, что тот спит, откинув голову на подголовник инвалидной коляски и широко разинув рот. Некоторое время я молча наблюдал за ним. При каждом вдохе и выдохе у него в горле что-то булькало и дребезжало. Через минуту его глаза слегка приоткрылись, и я, глядя на него, никак не мог понять, то ли он смотрит на меня, то ли умер. Я наклонился вперед и поднес ладонь ко лбу старика, как я обычно побуждал детей закрыть глаза и отделаться от преследующих их страхов. Своего рода утешение, даваемое дружеской рукой ближнего. Мистер Краули расслабился в своем кресле, и его дыхание стало более спокойным и глубоким. Посидев с ним рядом еще несколько минут, я тихо встал и вышел из комнаты.

Следующей остановкой была резиденция миссис Нормы Сигал, находившаяся на расстоянии десяти кварталов отсюда. Тот факт, что миссис Сигал была опекуном мистера Краули и, вместе со своим мужем, еще и прежним владельцем дома, где нашли тело Саймона, означал, что Вселенная по-прежнему нет-нет, да и выдаст какое-нибудь этакое случайное стечение обстоятельств. И хотя я буквально рвался побеседовать с ней, все же на выходе, неизвестно почему, снова просмотрел журнал для записи посетителей мистера Краули. Заставили меня это сделать те записи о посещениях, которые я увидел по дороге туда, и теперь, повидавшись с мистером Краули, я рассматривал журнал как документ и горький, и трогательный одновременно. Человек рождается и растет, учится принимать мяч, посланный по земле, причесывает волосы перед зеркалом, женится, заводит сына, работает, ест, покупает сыну велосипед, спит со своей женой, ходит на игры «Янки», ремонтирует свою машину, голосует за Никсона, заходит за буханкой хлеба в бакалейную лавку на углу, каждый месяц выписывает свои векселя, тщательно чистит зубы, а потом бац! – и он уже живет в платном интернате для престарелых, где скрепленный тремя колечками журнал свидетельствует, что если не считать сборщиков векселей и миссис Норму Сигал, он один-одинешенек. Мир забыл, что он еще жив. И даже проявляемые из самых лучших побуждений чувства парикмахера Джеймса относились ко всем, а не к нему одному. Я листал страницы в обратном порядке, углубляясь в прошлое, и все время видел подпись только миссис Сигал, при этом меня сильно заинтересовал тот факт, что Кэролайн не посещала мистера Краули после смерти Саймона. Допустим, она любила Саймона, тогда то, что она ни разу не навестила его отца, казалось вопиющим бессердечием. Она знала, что он здесь; она знала, что стариков нельзя оставлять чахнуть на «складах для лишних людей». Я продолжал перелистывать страницы и вернулся больше чем на полтора года назад, в то время, когда Саймон был еще жив. Миссис Сигал и в тот период посещала старого Краули. Время от времени ее подпись перемежалась с подписью Саймона, больше напоминавшей стремительную закорюку, словно его торопили или раздражали формальностями. По мере углубления в прошлое его подпись появлялась чаще, и я заметил, что его визиты были сгруппированы: три визита с интервалами в пять дней или два с интервалами в шесть, а потом длинный перерыв между ними. Подпись же миссис Сигал продолжала появляться регулярно дважды в неделю. Еще дальше назад Саймон расписывался четко через день, и я предположил, что столь частые посещения были возможны, только пока его карьера не начала набирать обороты. Еще несколько месяцев назад, и оказалось, что визиты происходили ежедневно. Саймон был необыкновенно преданным сыном. Я быстро перелистал журнал записей вперед, нашел его последний визит и, к своему удивлению, обнаружил рядом с его фамилией коротенькую приписку в скобках, сделанную его же рукой: «и Билли». И дата – 6 августа, семнадцать месяцев назад. Я помнил, что в этот день Кэролайн последний раз видела Саймона живым. Билли Мансон был с Саймоном в этот день. Кто бы мог подумать?

* * *

Мне ответил женский голос, профессиональный, деловой и абсолютно равнодушный ко всем моим проблемам. Таким же был следующий, а за ним еще один. За два года Билли Мансон оставил три банка, а потом и бизнес вообще. Наконец, я отыскал его в небольшой, но влиятельной компании, занимающейся «рисковыми вложениями капитала», и его секретарша сообщила, что этим вечером у него на пять тридцать назначена деловая встреча в Гарвардском клубе, где я и смогу его увидеть. Мне надо было переговорить и с Мансоном, и с миссис Сигал, но миссис Сигал была пожилой женщиной с пожилым мужем, и, пораскинув мозгами, я пришел к выводу, что из них двоих Мансон был более динамичной фигурой. И поскольку его местонахождение было известно, значит, мне нужно было увидеть его как можно скорее.

Войдя в клуб, я сдержанно кивнул администратору и спросил:

– Где группа мистера Мансона?

– Третий этаж, сэр.

Там меня встретила женщина, которая выглядела точь-в-точь как одна из моделей второго эшелона из секретного каталога «Виктории».

– Рада вас видеть, – сказала она, слишком долго удерживая на лице улыбку и показывая тем самым, что никакой радости ей это не доставляет. – Свое пальто вы можете оставить вон там.

По отделанному панелями коридору я прошел в небольшой зал. Мне навстречу, словно на колесиках, выкатился маленький человечек и, схватив мою руку, затряс ее с необычайной энергией. Прямо передо мной маячил его галстук, заляпанный эмблемами гольфклубов.

– Мы рады, что вы сумели прийти! – сказал он, заговорщически понижая голос. – В такую погоду, как сегодня… – Он потряс головой, как бы выражая этим глубокое сожаление, а затем направил меня в бар. Я заказал себе джин с тоником. Бар находился рядом с конференц-залом, и я со стаканом в руке прошел прямо туда. Всем присутствующим там женщинам было около пятидесяти. Их облик однозначно свидетельствовал о том, что они массу времени проводят в гимнастическом зале, а макияж и прически вызывали ассоциации с восковыми и пластмассовыми фруктами. Одна из них, похоже, была на шестом месяце, и я, дрейфуя за ней, услышал, как она рассказывала о своем Свенгали, [13] специалисте по воспроизведению потомства. Мужчины были старше, и на их лицах было какое-то похотливое удовольствие; находиться здесь, в этом зале, не важно, с какой целью, было для них вопросом личных амбиций. Я оглядывался в поисках Билли Мансона. Я считал, что его нетрудно будет узнать по видеозаписям Саймона Краули: у него должны быть похожие на щетку, густые волосы огненного цвета.

13

Зловещий гипнотизер, герой романа «Трильби» Джорджа Дюморье; в переносном смысле сильный человек, подчиняющий своей воле другого и открывающий в нем скрытые таланты, возможности и т. п.