Манхэттенский ноктюрн

Так мы и сделали. Это заняло несколько минут. Миссис Фокс была экономкой Хоббса. Кэмпбелл объяснил миссис Фокс, что ему нужен домашний телефон миссис Доннелли, которая была личным секретарем Хоббса и повсюду ездила с ним. Трубку снял мистер Доннелли. В Лондоне было раннее утро. В Манхэттене сонный парень трепался с истеричным деревенщиной. Мне нужен номер вашей жены в Бразилии, сказал Кэмпбелл. Зачем? Да просто дайте его мне, и все! Вы что, совсем обнаглели? И так далее. Звонок в Бразилию, код страны и города набран правильно. Никакого ответа. Десять гудков. Затем голос, говорящий по-португальски. Миссис Доннелли позвали к телефону. Она уже спала. Да, она, конечно, помнила мистера Кэмпбелла, чем она могла быть ему полезной? Мне необходимо поговорить с мистером Хоббсом. Мне очень жаль, но как раз сейчас его нет дома. И так далее. Кэмпбелл обливался потом и без конца облизывал губы. Пожалуйста, твердил он, ну пожалуйста, миссис Доннелли, я попал в очень тяжелое положение, просто в критическое. Дайте мне номер сотового телефона. У него всегда есть при себе сотовый телефон. Извините, мистер Кэмпбелл, но он просил, чтобы его не беспокоили. Кэмпбелл застонал. Я думаю! Он шумно дышал. А сотовый есть, миссис Доннелли? Насколько мне известно, нет никакой сотовой связи, то есть сотовая связь плохо работает. Миссис Доннелли! Да? У водителя, наверное, есть спутниковый телефон! А что это такое? Прямой звонок на спутник; и через спутник он передается в лимузин! Я не знаю этот… Да знаете, знаете, это номер в машине, назовите номер в машине. О, номер в машине. Ну, ладно. И она дала ему этот номер, а я набрал его. Пять гудков. – Да? – ответил голос, говоривший по-английски с британским выговором. Это водитель? Да. Это Кэмпбелл из Нью-Йорка. Дайте мне Хоббса. К сожалению… Это сверхсрочно. Он на званом обеде. Там полно народу. Вызовите его в машину. Я не смею этого сделать, сэр. Это Кэмпбелл из Нью-Йорка. Я не знаю, кто вы такой. Кэмпбелл из Нью-Йорка. Я веду деловые операции в Соединенных Штатах! Прошу прощения, сэр. Послушайте, подойдите к двери и узнайте у кого-нибудь в доме номер общего телефона. Хотя бы это вы можете сделать? Мы им туда позвоним. Последовала долгая пауза. «Вы же видите, черт вас возьми совсем, что я делаю все возможное, – прошипел Кэмпбелл. – У меня на заду живого места нет. Вы мне его весь истыкали ножом». Тут в трубку вернулся голос с номером телефона, который мы и набрали. Ответила горничная по-португальски. Как же много неправильных соединений! Следующий голос принадлежал молоденькой девушке, видимо, дочери хозяина дома, говорившей на безупречном английском. Да? Они в столовой. Я спрошу отца. Английская речь, папа. Да? Низкий сочный голос. У телефона Артуро Монтегре. Это Уолтер Кэмпбелл из Нью-Йорка. Мне необходимо поговорить с одним из ваших гостей, с мистером Себастьеном Хоббсом. А вам не кажется, что ваше поведение выходит за рамки приличий? Да, сэр, вы совершенно правы, но я попал в крайне скверное положение. Долгая пауза.

Да? Хоббс. Кто говорит?

Я дал Кэмпбеллу минуту поговорить с Хоббсом и объяснить ему суть дела. Боже, какой же ахинеи он успел наплести за одну минуту, принес кучу извинений, чуть не плача от отчаяния, так что я никак не мог пробиться через его истерику. Наконец это мне удалось: «Эй, вы, чертов засранец, послушайте меня. Если вы не уберете своих вонючих мудил, я нашлепаю тысячу копий той самой видеопленки. – Это была наилегчайшая ложь в моей жизни. – Так вот, я настрогаю тысячу таких копий и разошлю по одной в каждую газету и на телестанцию и приложу распечатку разговора для идиотов на случай, если у них не хватит ума сделать это самим. Уж если мне погибать, так с музыкой, но я и тебя, жирная тварь, прихвачу с собой! Ваши вонючие ублюдки избили меня, украли не ту кассету и ранили моего сына, вы слышите, Хоббс, но у вас, я надеюсь, хватает ума понять, до чего это глупо. Вы можете судиться со мной хоть до следующего столетия, мне на это плевать. И если, Хоббс, что-нибудь еще случится с моей женой и детьми, я за себя не ручаюсь. Я подстрелю тебя и вырежу у тебя сердце, ты, поганый толстозадый урод, надеюсь, я понятно выражаюсь? Но прежде, чем я это сделаю, я расскажу в полицейском управлении Нью-Йорка, что ваш человек, здесь в городе, ваш сотрудник, хранит у себя пленку, которую отняли у меня ваши полоумные болваны. Так вот, к вашему сведению, на нее случайно попало убийство полицейского. Копы жаждут ее добыть. А посему они, не задумываясь, бросят Кэмпбелла в уютную «Рикерс-Айленд». Вы когда-нибудь слышали о «Рикерс Айленд»? Крупнейшая штрафная колония в мире и прямо здесь, в Нью-Йорке! Семнадцать тысяч обитателей! Будьте спокойны, Кэмпбелл отправится туда прямым ходом, он будет… обождите! Ваш приятель рыдает, Хоббс. Даю его вам».

Я сунул трубку к губам Кэмпбелла.

– Умоляйте его, – приказал я.

Он часто задышал, видимо, от сильного испуга, но не произнес ни слова. Тогда я кончиком ножа проткнул ему ухо.

– Мистер Хоббс! Мистер Хоббс! – хрипло завопил Кэмпбелл. – Это я виноват! Простите! Я малость переборщил! Мне надо… прошу вас, разрешите их убрать!

Пауза. Его голова упала на ковер.

– Ладно, – услышал я голос Хоббса.

Я взял у Кэмпбелла трубку:

– Я хочу лично выслушать ваш ответ, Хоббс.

– Даю вам слово, мистер Рен. Я скоро буду в Нью-Йорке, и мы обменяемся пленками. А теперь позвольте мне вернуться к обеду.

Было около трех часов дня, когда я вернулся к калитке в стене, осторожно оглядываясь и проверяя, не следят ли за мной. В тоннеле я заметил несколько капель крови на кирпичах, а потом длинную полосу крови, брызнувшей на порог. В доме кровь была повсюду: на полу, впиталась в два больших полотенца, покрыла темными брызгами стену и размазалась по телефону. После бригады «скорой помощи» остались разбросанные упаковки от бинтов и шприцев. Все это кровопролитие было на моей совести, и я радовался, что Лайза и дети находились далеко от меня. Сейчас я не был их достоин. Так или иначе, но меня это не удивляло; я всегда считал себя малодушным эгоистом, дерьмом среди дерьма. Я плохой. А в некоторых отношениях просто подлец. Я способен на поступки, которые заслуживают сурового осуждения. Мой мягкий и терпеливый отец, растивший меня без матери, всегда стремился сделать из меня достойного человека. Стоя в своей кухне и глядя на заляпавшие ее красные пятна, я вспомнил далекое прошлое, один июльский полдень, когда мне было пятнадцать лет. Отец попросил меня покрасить кухню мисс Виттен, пожилой женщины, жившей в нашем городке. Отец трудился в церковной общине, и я думаю, от его внимания не ускользнуло, что мисс Виттен живет в стесненных обстоятельствах. Я заявил ему, что не желаю делать эту работу, но мой протест прозвучал нерешительно, потому что я знал, что отец не стал бы просить меня о таком обременительном деле, если бы оно не было в каком-то отношении важным для него. Он объяснил, что сам вызвался покрасить эту кухню, но его уже несколько дней беспокоили боли в спине. Я и в самом деле заметил гримасу боли на его лице, когда он загружал банку с галлоном малярной краски в свой грузовичок. Мы подъехали к дому мисс Виттен после завтрака, и по дороге отец объяснял мне, как красить комнату, пользуясь сетками для обтирания кистей, липкой лентой для накрывания лепных украшений и нанося краску легкими длинными мазками. «Самое главное – не спешить», – сказал он мне. Миссис Виттен встретила нас у двери своего скромного обшитого вагонкой дома. «А, вот и вы наконец-то», – произнесла она и, опираясь на палку, вошла в дом. Мы за ней. В гостиной она тяжело опустилась в инвалидное кресло и просунула палку в петлю, висевшую сбоку на одном из стальных подлокотников. Мой отец всегда был услужлив и заботлив по отношению к ней. Она направила нас в просторную старомодную кухню с оборудованием 1950-х годов, с потрескавшимся линолеумом на полу, обшарпанными подоконниками и кусками свисавшей с потолка старой краски. Отец помог мне внести в дом банки и сетку, предупредил, что вернется в шесть вечера, и уехал.

Я трудился над кухней не спеша и с особым усердием: сначала тщательно соскреб всю отставшую краску, затем закрыл все поверхности, не предназначенные для окрашивания, и напоследок установил сетку для обтирания кисти. Время от времени мисс Виттен проверяла мою работу, подъезжая в кресле к двери на кухню по старому красному ковру, устилавшему пол столовой. И каждый раз она, не говоря ни слова, разворачивалась и уезжала обратно. День был жарким, и уже где-то к часу я, запарившись в душной кухне, снял футболку и с наслаждением напился воды из-под крана. В этот момент появилась мисс Виттен. «Молодой человек, наденьте майку», – скомандовала она из каталки. Я посмотрел на нее, пожал плечами и натянул майку. Ее брюзгливость и раздражительность не производили на меня никакого впечатления, и, войдя в ритм работы, я погрузился в воспоминания о трусиках из хлопка, которые носила Анни Фрей. Вспомнил нежную мягкость материи, гофрированную границу резинки на талии, нарушенную моими пальцами и открывавшую мне путь к пахнувшему мускусом холмику, покрытому шелковистыми волосами. Анни всегда покорно вздыхала, когда я ласкал руками ее тело – она, конечно же, всегда хотела только эмоций, только душевного волнения, – и эти вздохи служили своего рода ставкой в сексуальной игре. Каждое удовольствие покупалось по цене определенного числа вздохов, и раз научившись не замечать выражаемые закатыванием глаз демонстрации терпеливости, я неуверенно продолжал свои манипуляции. Эти мысли полностью поглотили меня, пока я красил кухню мисс Виттен. Каково же было мое изумление, когда она пронзительно закричала от двери столовой: «Ты его испортил! Ты его погубил!» С этими словами она ткнула своей палкой в пятнышко случайно брызнувшей краски размером с десятицентовик, которая, преодолев воздушное пространство кухни, приземлилось на выцветшее красное ковровое покрытие в столовой. Я в волнении бросился к злосчастному пятну. «Я удалю его, – заверил я ее, согнувшись в три погибели над пятном. – Я только возьму тряпку и…» – «Нет! Ни за что! – выкрикивала она надо мной. – Он безнадежно испорчен! Ах ты, бестолковый мальчишка! – И с этими совершенно несправедливыми словами она подняла палку и со всей силы треснула меня ею по плечу. – Ты бестолковый, глупый мальчишка! Покрасить весь ковер!» Она снова замахнулась на меня палкой, и я отскочил назад. Я собрался было уверить ее, что очень сожалею о случившемся, но случайно взглянул ей прямо в глаза; я увидел в них все еще ярко горевший огонь ненависти, питаемый горечью всей ее долгой жизни. Она испугала меня, но всего лишь на мгновение, и я снова обрел некоторую самоуверенность, достаточную, чтобы не подавить в себе собственную жестокость. И пока мисс Виттен продолжала свирепо таращиться на меня, держа наготове палку, я одаривал ее исполненной отвращения натянутой улыбкой, которая в переводе с языка мимики и жестов означала примерно следующее: я тебя не боюсь, ты – мерзкая старая ведьма на кресле-каталке. Но мисс Виттен не испугалась и не угомонилась. Она опустила палку и гордо прищурилась. «Ты гадкий, гадкий мальчишка, – объявила она. – Не думай, что я не вижу, что именно ты собой представляешь, юнец. Я тебя раскусила. Это написано у тебя на лице. Ты воображаешь, что ты такой умный. Но ты разочаруешь своего отца, ты всех разочаруешь». С этими словами она задом выкатилась на кресле из столовой, и остаток дня ее не было видно. Я торопливо закончил работу, пописал в ее кухонную раковину, а затем, собрав сетки для обтирания кистей и банки, вынес их на парадное крыльцо, чтобы там дождаться отца, которому ни словом не обмолвился о случившемся.

Ты всех разочаруешь.

* * *

Вновь меня окутал холодный свет люминесцентных ламп, ставший с недавних пор просто невыносимым. Я пошел на кухню, хотя и пребывал в слишком глубоком унынии, чтобы есть. Пачки с овсянкой подействовали на меня убийственно, а мелкие пластиковые игрушки Томми и Салли и того хуже. Сгорбившись, я вышел во двор, и опять мне на глаза попались оставшиеся на снегу пятна крови. И тут я услышал какой-то шум в конце кирпичного тоннеля.

– Эй, какого черта вам надо? – крикнул я.

– Мистер Рен?

– Да, – ответил я, направляясь к калитке.

Там я увидел молодого полицейского:

– Получите сообщение от помощника комиссара Фицджеральда.

Я взял протянутый мне конверт:

– Спасибо.

Я подождал, когда он вернется в машину и уедет, и распечатал послание от Фицджеральда. Листок бумаги, на котором было всего одно слово: «Поторопись».

Так я и сделал, когда, не завтракая, снова поехал в Квинс, отметив про себя, что режим уличного движения в этот ранний час для меня совершенно непрвычен. Дом, где жили Сигалы, зарос очевидно не знавшими садовых ножниц кустами азалий. Покрытие на боковой дорожке растрескалось, крыльцо выглядело так, словно оно в любую минуту готово было отвалиться. Небольшая табличка на окне гласила: «Сигал и Сигал, юридическая контора», хотя как-то не верилось, что внутри кипит работа по ведению юридических операций. Я позвонил. Никакого ответа. Я снова нажал на кнопку звонка, на этот раз уже понастойчивее. Домофон издал скрипучий звук:

– … минуту.

Дверь отворил иссохший морщинистый старик лет восьмидесяти. Он посмотрел на меня поверх очков с толстыми стеклами, измазанными чем-то похожим на джем, который он ел на завтрак, с прилипшими к нему пушинками.

– Да?

– Мне надо повидаться с Нормой Сигал.

– Она ушла в магазин.

– А вы, случаем, не мистер Ирвинг Сигал?

Он молча выпятил нижний зубной протез, что сразу напомнило мне выстреливающий из кассы ящик с деньгами, и тут же втянул его обратно.

– Да.

– Прекрасно. Меня зовут Портер Рен… – Я сослался на адвокатскую фирму, где у Кэролайн был открыт счет.

– Я хорошо знаю эту фирму, – проквакал старый джентльмен. – Очень хорошо, молодой человек.

Я сообщил ему, что пришел к ним от лица Кэролайн Краули. Мистер Сигал так вяло и неуверенно потряс мне руку, как будто опасался ее сломать при слишком крепком рукопожатии, а затем провел меня в облицованную панелями прихожую с ковровым покрытием не менее чем сорокалетней давности. Потертая дорожка вела к запертой двери, за которой находился большой, также отделанный панелями кабинет, заваленный стопками документов. Закрытые ставни создавали в кабинете непроглядный мрак, если не считать небольшого пространства у стены, освещаемого маленькой настольной лампой.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– Портер Рен.

– У вас есть какое-нибудь удостоверение личности?

Я выложил несколько визитных карточек из своего бумажника на стол, и старик брал их поочередно и внимательно изучал под лампой.

– Теперь все оказываются не теми, кем представляются, – бормотал он. – Просто никогда не знаешь. Личность каждого… больше нет ничего конфиденциального. В наше время все секс да секс. В каждом лотке продаются такие книжки, что только на переплет взглянешь – и то стыд берет. Штука в том, что половые сношения между мужчиной и женщиной испокон веков были сокровенным делом. А теперь эти детишки занимаются всевозможными противоестественными вещами, если хотите знать.

Он затряс головой, словно подтверждая собственное мнение.

– Ну и опять же, конечно, школы тоже. Учи их совокупляться, преподавай им основы всех этих гнусных дел. То, что мы имеем в этой стране… как бы это получше сказать… а – вот… глубинный позор, да, да, именно так. Думаю, слово «глубинный» очень точно передает… то есть глубинный позор налицо, когда повсюду эти мерзкие порнографические книжонки, – я как-то заглянул в одну из них и еще в какой-то порнографический журнал в магазине, там, где их могут увидеть маленькие девочки, совсем малышки, – ах, – и я сказал продавцу, что в мое время подобные вещи были неприемлемы.