Маня, Манечка, не плачь!

– Гера, чего ты извиняешься?

И всё. Никаких слёз у неё не стало. Она выпрямилась и посмотрела на его склонённую голову, столько раз беззащитно лежавшую на её коленях, гнев победил сентиментальность:

– Вот как? Он уже тут для тебя каким-то Герой стал? – выкрикнула бессмысленно, очутившись на пороге «Римкиной» комнаты.

Та полулежала на диване в кружевной прозрачной комбинации и стряхивала пепел от сигареты в блюдечко, ещё из сервиза Зинаидиных родителей. Именно на нём остановился гневный взгляд Зинаиды. Она подлетела к Римке, выдернула из её рта горящую сигарету и выкинула в форточку.

– Марш отсюда!

Римка вскочила с дивана, приземлилась на чём-то в углу комнаты. Наступила тишина. Стало слышно, как Вовка катает по полу паровозик. Смакотин разглядывал свои очки. Зинаида опомнилась. Посмотрела на Римку почти без гнева и поняла, что та сидит на обтянутых ремнями чемоданах, которые они вместе перевозили с частной квартиры «летуна». Тут же были незнакомые Зинаиде портфель и дорожная сумка, из которой выпирали корешки книг.

– Уезжаете? – спросила она у поэта.

– Да, пойми…

– Чего ты оправдываешься, – опять завела Римма. Но Смакотин торопливо стал говорить:

– Надо же объяснить. Мы решили уехать вместе. Да в такую даль… Прямо на самый край света… На самый восток, на Дальний… Работать будем в море, рыбу потрошить… Я, правда, не уверен, получится ли у меня, я не очень-то ловок. Но, может, меня возьмут грузить ящики.

– Куда уж вам грузить, у вас же сердце больное! Да и зачем вам это? – почти без злости ответила Зинаида. – Когда в путь-то?..

Она решила: незачем скандалить. Раз такое случилось, не поправишь.

– Сегодня в восемь вечера! Освобожу тебе квартиру, освобожу! – соскочив с чемоданов, принялась искать халат Римка. Наконец, нашла.

Халат был разрисован васильками. Зинаида вспомнила, что привезла полевых цветов, которые они нарвали с Вовкой по дороге на станцию. Ею овладело настроение хозяйки, провожающей гостей. На стол собрали, вино откуда-то сразу добыл Георгий Иванович.

– Так стыдно, Зиночка, так стыдно… Мы ж хотели потихоньку уехать, улизнуть. Всё – Римкин Предводитель, – проговорил он.

В прозвище «Римкин Предводитель» слышалось так много тайной страсти и подчинения новой жене! Сказал, что вызвал к дому такси. Римма приоделась в брючный костюм ядовито-зелёного цвета. Зинаида сидела у стола рядом с поставленными на нём цветами, от которых веяло полем, мягким деревенским ветром, ягодами.

– Ну, раз уезжаете, – окончательно войдя в роль провожающей говорила она, – не забывайте, письма пишите… Не день знакомы были…

– Ты не осуждай меня, Зин, не осуждай. Сама понимаешь, молодая я, надо жизнь устраивать, – раскрасневшись от вина говорила Римма. – Не осуждаешь меня за то, что я сдала его? Вернёмся с деньгами, я и заберу его обратно. Заберу. Правда, Зина…

А когда Римка сидела в подошедшем к заказанному времени такси, а Георгий Иванович таскал их вещи, то Зинаиде стало так плохо, так горько! И когда он пришёл за вещами в последний раз, Зинаида вдруг кинулась к нему. Он резко остановился, обхватил её за плечи, прижал к себе, хлюпающим голосом прошептал:

– Прости, Зиночка… Такой человек, как ты… Зачем я теряю тебя, зачем…

Дышал он горячо ей в шею, но она отстранилась, чтобы заглянуть ему в глаза:

– Не увидимся? Никогда? – то ли спросила, то ли просто сказала от горя.

Во дворе послышался гудок машины. Это Римма, нервничая, попросила шофёра погудеть.

…Вовка научился говорить к четырём годам, на ногах он стоял прочно. Зиму они пережили с трудом. Был грипп, садик закрывали. Работа в пельменной была потеряна. Официантку, с которой приходил ребёнок, грозились уволить из кафе. В итоге осталась одна работа: мыть лестницу и фойе в НИИ, куда тоже приводила сынишку, но там было лучше, чем в кафе: публика была культурной и трезвой. Вовка «гостил» у интеллигентных женщин, научных сотрудниц, то в одной лаборатории, то в другой. О Римке здесь как-то сразу забыли. Поначалу спрашивали, но Зинаида молчала, будто не знала ничего. Сама объехала все в городе детдома и нашла Васю. Решила, что надо навестить его. Расплёскивая в луже грязную воду, подкатил куцый автобусик, плоховатый на вид. Они сели на переднее сиденье и разговаривали про дома, про машины, про девочку с большим «классным», говорил Вовка, шариком. Сынишка, поздно начавший говорить, будто спешил рассчитаться за свои молчаливые годы, а потому говорить стал сразу чётко, ясно и почти по-взрослому. Когда они выехали из города и оказались среди простора лугов, открывшихся светлой зеленью среди весеннего леса, то увидели лошадь с длинной гривой. Рядом с ней бежал жеребёнок, на широком лобике у него белело неправильной формы пятно. Вовка пришёл в восторг:

– Маленький! Маленький! – кричал он, шлёпая ладошками по стеклу.

– Это лошадь и её жеребёнок, – учила Зинаида.

– Её же ребёнок он! – закричал Вовка, поняв слово на свой лад.

Это Вовкино открытие порадовало Зинаиду. Она не стала объяснять слов – таким правильным показался ей мир, где у каждого есть свой ребёнок, дитя…

В белую приёмную с окошечком «для передач» вышла сама директор.

– Та-ак. Вы к Сивакову Васе?

– Мы…

Ей объяснили, что она должна приезжать регулярно или вообще не приезжать. Зинаида заверили, что «регулярно-регулярно»! Они ждали Васю в комнате, где был диван и несколько детских стульчиков. Мальчик появился из стеклянной двери, переваливаясь на кривоватых ножках, как утёнок. Кровь бросилась к сердцу Зинаиды. Вася остановился, незначаще посмотрел на них, не узнавая, не понимая, зачем его привели сюда. За стеклом стояла в белом халате эта директриса, рядом с ней в одинаковых костюмчиках дети. Они были куда старше не только Васи, но и Вовки, и в их детских глазах Зинаида прочла одно – жуткое взрослое одиночество, холодную тоску брошенных.

– Вася! – крикнул Вовка и подскочил к нему, чуть не сбив с ног. – Мама, вот Вася! А ты говорила, что нам его не покажут! Тебя показали нам!

Вася испугался Вовкиного порыва, хотел заплакать, но Зинаида развернула гостинцы, стала протягивать ребёнку несмело, она косилась на стеклянную дверь, и увидела, что там уже никого нет. Мальчик подошёл близко и бормотал, бормотал. Зинаида поняла, что этот ребёнок заговорит куда раньше Вовки. За их короткий визит он смог понять, кто есть кто: показав на Вовку, сказал:

– Вова, – повторил имя, которое ему только что назвала Зинаида, дотронувшись до Вовкиного плеча рукой.

– Мама, – дотронулся он сам до руки Зинаиды по примеру Вовки.

А вот это было лишнее для этой «мамы». Ушли они под Васин плач.

– Почему Вася плачет? Ему не понравился «мишка»? – спрашивал Вовка.

Мать не отвечала.

– Мама, – дёргал он её за руку, – почему Вася плачет?

Она шла, остервенело меся сапогами весеннюю слякоть.

– Мама, а почему ты-ы пла-а-чешь? – заплакал Вовка…

В мае они снова поехали в детдом. Шёл дождь, тропинки, словно ковриками из соломки, были устланы сосновыми иголками, сквозь которые просачивалась вода. Вася на этот раз их узнал. Он вышел к ним, прижимая к себе плюшевого мишку, ими подаренного. Вышедшая с ним воспитательница сказала, что с этой игрушкой мальчик не расстаётся. В начале июля они съездили к Васе на день рождения. Ему исполнилось два года.

Ездили к Васе и зимой.

Детдом на Зинаиду действовал угнетающе. Это был особый мир одиночества и горя. Лица детей были холодны и замкнуты, потому что у всех этих детей была своя обида и своя беда. Не сравнить с домашней обстановкой, с обстановкой небольшой семьи. Она не знала, как в большой семье, но в маленькой даже её неласковые родители были добры. Каждый вечер она могла подойти к отцу, уставшему после работы, и он обнимал её, гладил по голове, говорил, что она хорошая девочка. Что уж говорить о маме. Она тоже, придя с работы, буквально падая от усталости, всегда отвечала на ласку дочери: сядет Зина к ней в кресло, и они сидят вдвоём, прижавшись друг к другу.