Mar?a. Fran?ais

Ma chambre etait froide ; les roses a la fenetre tremblaient comme si elles craignaient d'etre abandonnees aux rigueurs du vent d'orage ; le vase contenait deja, fletris et evanouis, les lys que Marie y avait deposes le matin. A ce moment, une rafale de vent eteignit brusquement la lampe, et un coup de tonnerre fit entendre longtemps son grondement ascendant, comme celui d'un char gigantesque s'elancant des pics rocheux de la montagne.

Au milieu de cette nature sanglotante, mon ame avait une triste serenite.

L'horloge du salon venait de sonner midi. J'entendis des pas pres de ma porte, puis la voix de mon pere qui m'appelait. "Leve-toi, dit-il des que je reponds, Maria est encore souffrante.

L'acces avait ete repete. Au bout d'un quart d'heure, j'etais pret a partir. Mon pere me donnait les dernieres indications sur les symptomes de la maladie, tandis que le petit Juan Angel noir calmait mon cheval impatient et effraye. Je montais, ses sabots ferres crissaient sur les paves, et un instant plus tard je descendais vers les plaines de la vallee, cherchant le chemin a la lumiere de quelques eclairs livides. Je partais a la recherche du docteur Mayn, qui passait alors une saison dans la campagne a trois lieues de notre ferme.

L'image de Marie telle que je l'avais vue au lit cet apres-midi-la, alors qu'elle me disait : " A demain ", que peut-etre elle n'arriverait pas, m'accompagnait et, attisant mon impatience, me faisait mesurer sans cesse la distance qui me separait de la fin du voyage ; une impatience que la vitesse du cheval ne suffisait pas a moderer,

Les plaines commencerent a disparaitre, fuyant dans le sens inverse de ma course, comme d'immenses couvertures emportees par l'ouragan. Les forets que je croyais les plus proches de moi semblaient reculer a mesure que j'avancais vers elles. Seul le gemissement du vent entre les figuiers ombrages et les chiminangos, seul le sifflement las du cheval et le claquement de ses sabots sur les silex etincelants, interrompaient le silence de la nuit.

Quelques huttes de Santa Elena se trouvaient sur ma droite, et peu apres j'ai cesse d'entendre les aboiements de leurs chiens. Les vaches endormies sur la route ont commence a me faire ralentir.

La belle maison des seigneurs de M***, avec sa chapelle blanche et ses bosquets de ceiba, se dessinait au loin dans les premiers rayons de la lune montante, comme un chateau dont les tours et les toits auraient ete effrites par le temps.

L'Amaime montait avec les pluies de la nuit, et son mugissement me l'annoncait bien avant que j'eusse atteint le rivage. A la lueur de la lune qui, percant le feuillage des rives, allait argenter les vagues, je pouvais voir combien son debit avait augmente. Mais je ne pouvais attendre : j'avais fait deux lieues en une heure, et c'etait encore trop peu. Je donnai des coups d'eperons a la croupe du cheval, et, les oreilles rabattues vers le fond de la riviere, et s'ebrouant sourdement, il parut calculer l'impetuosite des eaux qui s'abattaient sur ses pieds : il y plongea les mains, et, comme saisi d'une terreur invincible, il se renversa sur ses jambes et tournoya rapidement. Je lui caressai le cou et humectai sa criniere, puis je le poussai de nouveau dans la riviere ; alors il leva les mains avec impatience, demandant en meme temps toutes les renes, que je lui donnai, craignant d'avoir manque l'orifice de l'inondation. Il remonta la rive a une vingtaine de verges, s'appuyant sur le flanc d'un rocher ; il approcha son nez de l'ecume et, la levant aussitot, il plongea dans le torrent. L'eau me couvrait presque entierement et m'arrivait aux genoux. Les vagues s'enroulerent bientot autour de ma taille. D'une main je caressais le cou de l'animal, seule partie visible de son corps, tandis que de l'autre j'essayais de lui faire decrire la ligne de coupe plus incurvee vers le haut, car sinon, ayant perdu le bas de la pente, elle etait inaccessible a cause de sa hauteur et de la force de l'eau qui se balancait sur les branches cassees. Le danger etait passe. Je descendis pour examiner les sangles, dont l'une avait eclate. La noble brute se secoua et, un instant plus tard, je reprenais ma marche.

Apres un quart de lieue, je traversai les flots du Nima, humbles, diaphanes et lisses, qui roulaient illumines jusqu'a se perdre dans l'ombre des forets silencieuses. J'ai quitte la pampa de Santa R., dont la maison, au milieu des bosquets de ceiba et sous le groupe de palmiers qui elevent leur feuillage au-dessus de son toit, ressemble, les nuits de lune, a la tente d'un roi oriental suspendue aux arbres d'une oasis.

Il etait deux heures du matin lorsque, apres avoir traverse le village de P***, je descendis a la porte de la maison ou habitait le medecin.

Chapitre XVI

Le soir du meme jour, le medecin prit conge de nous, apres avoir laisse Maria presque completement retablie, et lui avoir prescrit un regime pour prevenir une recidive de l'accouchement, et promis de lui rendre visite frequemment. J'eprouvai un soulagement indicible a l'entendre lui assurer qu'il n'y avait aucun danger, et pour lui, deux fois plus d'affection que je n'en avais eue jusqu'alors pour elle, simplement parce qu'on prevoyait une guerison si rapide pour Maria. J'entrai dans sa chambre, des que le docteur et mon pere, qui devait l'accompagner a une lieue de distance, furent partis. Elle finissait de se tresser les cheveux, se regardant dans un miroir que ma soeur avait pose sur les coussins. Rougissante, elle ecarta le meuble et me dit :

Ce ne sont pas la les occupations d'une femme malade, n'est-ce pas ? mais je me porte assez bien. J'espere que je ne vous causerai plus jamais un voyage aussi dangereux que celui d'hier soir.

Il n'y avait aucun danger lors de ce voyage", ai-je repondu.

–La riviere, oui, la riviere ! J'ai pense a cela et a tant de choses qui pourraient t'arriver a cause de moi.

Un voyage de trois lieues ? Vous appelez ca… ?

–Ce voyage au cours duquel vous auriez pu vous noyer, dit ici le docteur, si surpris qu'il ne m'avait pas encore presse et qu'il en parlait deja. Vous et lui, a votre retour, vous avez du attendre deux heures que la riviere baisse.

–Le medecin a cheval est une mule ; et sa mule patiente n'est pas la meme chose qu'un bon cheval.

L'homme qui habite la petite maison pres du col, m'interrompit Maria, en reconnaissant ce matin ton cheval noir, s'est etonne que le cavalier qui s'est jete dans la riviere cette nuit ne se soit pas noye au moment ou il lui criait qu'il n'y avait pas de gue. Oh, non, non ; je ne veux pas retomber malade. Le docteur ne t'a-t-il pas dit que je ne retomberai pas malade ?

Oui, repondis-je, et il m'a promis de ne pas laisser passer deux jours de suite dans cette quinzaine sans venir vous voir.

Ainsi, vous n'aurez plus a vous deplacer la nuit. Qu'est-ce que j'aurais fait si…

Tu aurais beaucoup pleure, n'est-ce pas ? repondis-je en souriant.

Il m'a regarde quelques instants et j'ai ajoute :

Puis-je etre sur de mourir a tout moment, convaincu que…

–De quoi ?

Et deviner le reste dans mes yeux :

–Toujours, toujours ! ajouta-t-elle presque secretement, semblant examiner la magnifique dentelle des coussins.

Et j'ai des choses bien tristes a vous dire, reprit-il apres quelques instants de silence, si tristes qu'elles sont la cause de ma maladie. Vous etiez sur la montagne. Maman sait tout cela ; et j'ai entendu papa lui dire que ma mere etait morte d'une maladie dont je n'ai jamais entendu le nom ; que vous etiez destine a faire une belle carriere ; et que je… Ah, je ne sais pas si ce que j'ai entendu est vrai – je ne merite pas que tu sois comme tu es avec moi.

Des larmes roulent de ses yeux voiles a ses joues pales, qu'elle s'empresse d'essuyer.

Ne dis pas cela, Maria, ne le pense pas, dis-je ; non, je t'en supplie.

–Mais j'en ai entendu parler, et puis je n'en ai plus entendu parler.... Pourquoi, alors ?

–Ecoutez, je vous en prie, je… je… Me permettrez-vous de vous ordonner de ne plus en parler ?

Elle avait laisse tomber son front sur le bras sur lequel elle s'appuyait et dont je serrais la main dans la mienne, lorsque j'entendis dans la piece voisine le bruissement des vetements d'Emma qui s'approchaient.

Ce soir-la, a l'heure du diner, mes soeurs et moi etions dans la salle a manger et attendions mes parents, qui prenaient plus de temps que d'habitude. Enfin, on les entendit parler dans le salon, comme s'ils terminaient une conversation importante. La noble physionomie de mon pere montrait, par la legere contraction des extremites de ses levres, et par la petite ride entre ses sourcils, qu'il venait d'avoir une lutte morale qui l'avait bouleverse. Ma mere etait pale, mais sans faire le moindre effort pour paraitre calme, elle me dit en s'asseyant a table :