Мария Антуанетта

Под звуки труб, барабанов и гобоев ровно в семь утра началась долгая торжественная церемония, восходившая к глубокой древности, ко временам двенадцати пэров Карла Великого. В сверкающей белой хламиде Людовик выглядел помолодевшим и величественным: королева даже не сразу узнала его. Дрожащим от волнения голосом Людовик произнес традиционную клятву, обещая защищать свой народ, править по справедливости и еще многое другое, столь же возвышенное и благородное. Глядя на супруга, у королевы из глаз бежали слезы. Она никогда не видела его таким взволнованным, в таком приподнятом настроении. Неужели она ошибалась, и муж ее наделен чувствительностью сверх всякой меры, и она сама виновата, что не смогла пробудить в нем сильных чувств? Церемония отвлекла ее от грустных мыслей. Она во все глаза смотрела на преобразившегося супруга, а тот время от времени поднимал голову, устремляя на нее величественный и умиротворенный взор. Наконец, облаченный в синюю с золотыми лилиями бархатную мантию, подбитую горностаем, со скипетром и рукой правосудия, король воссел на трон, архиепископ со словами «Vivat rex in aeternum!» взмахнул рукой, двери собора отворились, и с криками «Да здравствует король!» в собор хлынул простой народ. Под своды взлетели сотни выпущенных голубей. Горели тысячи свечей, блестела позолота, герольды раздавали памятные медали. «Я точно знаю, что никогда не испытывал подобного восторга, — писал герцог де Круа, — я был очень удивлен, обнаружив, что по щекам моим потоком струятся слезы». От волнения у королевы закружилась голова, и ей пришлось выйти на воздух. Когда, справившись со слезами, королева вновь показалась на балконе, ей зааплодировали. По окончании церемонии король и королева покинули собор, но еще час стояли в галерее, кивая и улыбаясь людскому морю, затопившему площадь. Однако у каждой медали есть своя оборотная сторона. Стоя в тяжелой массивной короне и полном парадном облачении, Людовик пожаловался, что корона ему жмет, и кто-то тотчас вспомнил, что такие же слова произнес во время коронации Генрих III, погибший от кинжала фанатика Равальяка.

Рассказывая матери о коронации, Мария Антуанетта писала: «Коронация была великолепна. Казалось, все были в восторге от короля. <…> Я ничего не могла с собой поделать, слезы катились сами собой. Во время поездки я искренне восхищалась народным ликованием. <…> Я удивлена и в то же время чувствую себя счастливой, ибо спустя два месяца после мятежа и при нынешней дороговизне хлеба нас так тепло принимали. Во французах меня всегда удивляла способность поддаваться дурным внушениям и быстро возвращаться на путь добра. Глядя на людей, которые, несмотря на собственные несчастья, по-прежнему хорошо к нам относятся, мы обязаны еще больше трудиться на их благо. Король испытывает те же чувства. Я знаю, что никогда (даже если проживу сто лет) не забуду день коронации». Могла ли королева, понимавшая, что дороговизна хлеба является бедствием для многих ее подданных, сказать свою печально знаменитую фразу: «Если у народа нет хлеба, пусть ест пирожные»? Вряд ли. Как пишет А. Фрэзер, подобную фразу приписывали и супруге Людовика XIV, и испанской принцессе Марии Терезии, и одной из дочерей Людовика XV. И говорилось в ней не о пирожных, как мы понимаем их сейчас, а, скорее, о бриошах, сладких булках, которые трудолюбивый парижский ремесленник позволял себе по воскресеньям.

«Мы не будем ничего широко праздновать, мы будем экономить, но, главное, мы подадим добрый пример народу, который много страдал из-за дороговизны хлеба. К счастью, появилась надежда: поля радуют глаз, и мы уверены, что после жатвы цена на хлеб упадет», — через месяц после коронации писала Мария Антуанетта матери, искренне уверенная, что если двор устроит на один бал меньше, получится большая экономия. К сожалению, отправив письмо, она уносилась в вихре развлечений и о своих благих намерениях забывала. Свадьбу Мадам Клотильды отпраздновали с королевским размахом. В залах возле заставы Вожирар дали ужин на 300 персон, а через два дня устроили грандиозный бал-маскарад, куда, как пишет П. Нолак, были приглашены более двух тысяч человек, протанцевавших до девяти утра следующего дня. И среди них словно блестящая легкокрылая бабочка порхала королева, обожавшая танцы и не любившая размышлять о чем-либо серьезном.

Скабрёзные сплетни, рожденные дворцовыми интригами, не затихали даже на время коронации. Не успела королевская чета отбыть из Реймса, как прошел слух, что королева в Реймсе снимала отдельный домик с садом, где по ночам устраивали оргии, а Мария Антуанетта в саду, в кустах, предавалась преступной страсти с неизвестным любовником. «Не знаю, был ли это принц, вельможа или простой дворянин, но он оказался настоящим Геркулесом в облике Адониса», — якобы рассказывала потом сама королева.

В постоянных домыслах об интимной стороне ее жизни была отчасти повинна сама Мария Антуанетта. В Реймс на коронацию приезжал Шуазель; его присутствие прибавило активности его сторонникам, все еще надеявшимся протолкнуть его на министерский пост взамен Морепа. Активисты осаждали королеву до тех пор, пока она не дала аудиенции их любимцу. Но так как все мероприятия в Реймсе были расписаны заранее, ей пришлось известить об этом короля и в некотором роде попросить его согласия. В письме графу Розенбергу, состоявшему в свите эрцгерцога Максимилиана, королева похвасталась, как ей ловко удалось убедить мужа предоставить ей для встречи с экс-министром именно те часы, которые ей хотелось. «Вы, вероятно, слышали об аудиенции, которую я дала Шуазелю в Реймсе. Об этом столько говорили, что, боюсь, как бы старик Морепа не испугался, что ему придется уйти на покой. Вы прекрасно понимаете, что я не могла увидеться с Шуазелем без дозволения короля, но вы даже не представляете, сколь ловко я сумела представить дело… бедняжка сам предоставил мне самое удобное для меня время. Думаю, я мастерски сумела воспользоваться правами жены». Письмо это возмутило и императрицу, и Иосифа (которым его показал сам Розенберг). Особенно разозлило императрицу слово «бедняжка», небрежно брошенное в адрес короля. Конечно, она сама советовала дочери взять власть над мужем, однако делать это следовало незаметно для окружающих, а тем более не дискредитировать Людовика публично, ибо таким образом она дискредитировала самое себя. «Я с сожалением вижу, что продолжая изъясняться подобным образом, моя дочь ускоряет свою погибель. <…> Какой стиль, какой образ мыслей! Это лишь подтверждает мои тревоги; она торопит собственный крах, и хорошо еще, что стремясь к погибели, она сохраняет добродетели, приставшие ее рангу», — писала императрица Мерси.

Когда двор вернулся в Версаль, Мерси написал императрице, что встреча королевы с Шуазелем не возымела никаких последствий. Король своего отношения к бывшему министру не изменил, а королева, добившись своего, то есть разрешения на аудиенцию, тотчас переключилась на другое. Любые ее попытки вмешаться в работу государственной машины всегда диктовались личными симпатиями или антипатиями. Зная об этой особенности характера ее величества, Шуазель во время встречи вел себя предельно осторожно, ничего не просил для себя и всячески нахваливал королеву за поддержку графа де Гиня. А в конце беседы намекнул, что у ее величества есть два пути подчинить себе короля: либо кротостью, либо страхом. По словам Мерси, королева склонялась к последнему варианту: так как король робок от природы, путь сей мог оказаться вполне эффективным.

Дело графа де Гиня, светского льва, прекрасно игравшего на флейте, протеже Шуазеля и приятеля Марии Антуанетты, принадлежало к числу тех дел, вокруг которых возникал скандал именно из-за вмешательства ее величества. Граф несколько лет служил послом Франции в Лондоне. Неожиданно прошел слух, что секретарь посольства мошенничал, прикрываясь именем Гиня. На Королевском совете Тюрго напрямую обвинил Гиня в передаче секретных сведений англичанам; Гинь опроверг обвинение, заявив, что информацию передавал его секретарь; секретарь ответил, что делал это по приказу начальника. Гиня отозвали, и он явился в Париж оправдываться. Так как с прямым обвинением Гиня выступил Тюрго, шуазе-листы увидели в этом шанс, наконец, покончить с реформами и убрать ненавистного министра, настроив против него королеву Тюрго вызывал недовольство не только у двора, но и у парламента, ибо покусился на привилегии и дворянства, и корпораций, а также на иммунитеты, исключения и бенефиции, касавшиеся приходов и провинций (то, что потом сделает революция — только уже не мирным путем). Сопротивляясь парламенту, отказавшемуся зарегистрировать предложенные Тюрго реформы, король даже устроил «ложе правосудия»: явился в парламент и потребовал (безуспешно) зарегистрировать указы министра. Вопрос о привилегиях Марию Антуанетту не интересовал, но обвинение в шпионаже своего протеже королева стерпеть не могла и, разозлившись, пошла напролом. Король вяло сопротивлялся, выгораживая своего министра, королева рвала и метала. Ей было все равно, в чем обвиняли Гиня и насколько правдивы эти обвинения; ее возмущало, что какой-то министр посмел иметь собственное мнение! А когда Тюрго отказался выплачивать пенсион мадам д'Андло, родственнице ее любимой Полиньяк, королева и вовсе разъярилась. Желая показать свою власть, она решила, что король не только должен дать отставку Тюрго, но и препроводить его в Бастилию. Тюрго, понимавший, что отставки ему не миновать, отправил королю личное письмо, где нелицеприятно написал, что «слабому государю остается только выбирать между мушкетом Карла IX и эшафотом Карла I». Нерешительный Людовик не выдержал обрушившийся на него шквал негодующих голосов, среди которых громче всех звучали голоса фаворитов королевы. Заключить Тюрго в Бастилию у короля не поднялась рука, да и общественное мнение выразило недовольство: несмотря на непопулярность его реформ, Тюрго слыл честным и неподкупным. «Кроме вас и меня нет никого, кто бы принимал интересы народа близко к сердцу», — со слезами на глазах писал король Тюрго, перед тем как подписать приказ о его отставке.

Тем временем Верженн провел расследование, оправдавшее графа де Гиня. Мария Антуанетта убедила короля письменно выразить графу свое удовлетворение и пожаловать ему герцогский титул. Пойдя на поводу у жены, король со всем согласился, однако в записке к Верженну подчеркнул, что Гинь не может оставаться на дипломатической службе. Но такие мелочи королеву не интересовали; главное, двор во всеуслышание заговорил о ее победе. Сторонники Шуазеля распустили слух, что не только торжество де Гиня, но и отставка Тюрго является делом рук королевы. Тотчас вспомнили, что королева была причастна и к отставке предыдущего министра королевского дома герцога де Ла Врийера. Правда, она хотела видеть на его месте бывшего начальника полиции Сартина и даже устроила королю сцену, но тот, невозмутимо выслушав ее, произнес: «Вы изложили мне ваши пожелания, и этого достаточно. Принимать решение — мое дело». Тогда на это место король назначил Ламуаньона де Мальзерба, но вскоре, едва ли не следом за Тюрго, к сторонникам которого принадлежал Мальзерб, отправил в отставку и его. С присущей ему невозмутимостью, граничившей с равнодушием, король без всяких видимых на то оснований принимал одно решение, а следом совершенно противоположное. Впрочем, как уже сказано, перспективные результаты своих демаршей королеву не интересовали, она жила днем сегодняшним и требовала все и сейчас. Законодательница мод, она сама была переменчива как мода, по крайней мере так казалось со стороны. «Милость, которую король только что явил де Гиню, даровав ему титул герцога, является делом рук королевы. В нем она повела себя с несвойственным ее возрасту умением и ловкостью. За все это время она прилюдно не сказала де Гиню ни единого слова. Все думали, что она забыла о нем, и внезапно убедились, сколь безграничным доверием короля она пользуется. Никто более не сомневается, что она имеет влияние на короля», — писал в своем донесении шведский посол граф Кройц.

* * *

В присутствии королевы молодежь грубо нарушала предписанные этикетом правила поведения, а королева поощряла нарушителей и сама тоже нарушала. «Как только эти дамы, которым за тридцать, позволяют себе появляться при дворе», — бросила однажды королева, вызвав возмущение «старого двора» и ревностных хранителей этикета. Защитники королевы, тотчас за нее вступившиеся, принялись всех убеждать, что речь шла исключительно об особах, скомпрометировавших себя излишне тесной дружбой с мадам Дюбарри, которых ее величество действительно старалась удалить от двора. «Наша королева, щедро одаренная всеми привилегиями своего юного возраста, еще не знает, как быстро летят года, и расценивает старость как нечто очень отдаленное», — философски отметил в своей хронике Башомон. Всегда спокойный Мерси в растерянности писал императрице: «Я не могу и не должен скрывать от Вашего Величества, что вот уже несколько недель, как дела при дворе принимают неблагоприятный для королевы оборот, повергая меня в отчаяние. <…> Ваше Величество имеет все основания опасаться, что доверие, которым пользуется королева как у супруга, так и у народа, может в любой момент исчезнуть. В деле графа де Гиня король противоречит самому себе. Письма, написанные им собственноручно графу де Гиню и графу де Верженну, опровергают друг друга… известно, что возвышение Гиня произошло по воле королевы, оказавшей сильное давление на короля. <…> Из-за графа де Гиня Ее Величество хочет отправить в отставку и графа Верженна, и я не знаю, как отговорить ее от такого необдуманного поступка. Ваше Величество, без сомнения, удивится, когда узнает, что у Марии Антуанетты нет никакой заинтересованности в этом человеке, ставшем причиной стольких волнений. Решение загадки кроется в окружении королевы, объединившемся ради поддержки де Гиня». В ответ Мария Терезия отправила дочери гневное письмо: «…общественное мнение отзывается о вас не слишком лестно; говорят, вы запутались в мелких интригах, вами же сплетенных; на вашем месте это совершенно неподобающе. <…> Боюсь, вы только тем и заняты, что придумываете развлечения. Вы никогда не любили чтение и серьезные занятия, и меня это продолжает беспокоить. Я с радостью узнавала, что вы занимаетесь музыкой, и не забывала спросить, что вы читаете. Но вот уже год, как речи не идет ни о чтении, ни о музыке, я слышу только о бегах, об охоте без короля, но с неизвестно откуда взявшимися молодыми людьми, и это не может меня не беспокоить, ибо я вас нежно люблю. Ваши золовки так не поступают, и я хочу вам напомнить, что вам не пристало принимать участие в шумных развлечениях, если в них не принимает участия король. Вы говорите мне: “Он об этом знает, он их одобряет”. А я вам скажу, что король добр, а потому вы сами должны быть более осмотрительны и выбирать развлечения, подходящие для вас обоих. Ибо вы сможете обрести счастье только если союз ваш будет исполнен нежной и искренней дружбы». Обиженная Мария Антуанетта энергично оправдывалась, утверждая, что она всего лишь честно высказала свое мнение о людях, которыми «почти все были недовольны». И ни во что не вмешивалась. И очень далека от «происков и интриг». И «по-прежнему любит музыку и часто и с удовольствием ею занимается». И даже еженедельно устраивает у себя музыкальные вечера. «Вот уже два месяца, как нет никаких бегов. Король два раза в неделю ездит охотиться в Сент-Юбер, и я регулярно езжу туда ужинать, а иногда даже и на охоту вместе с королем. Я всегда внимательна к пожилым людям, когда они приходят выразить мне свое почтение. Признаюсь, в моем личном окружении пожилых особ не слишком много, но разве я должна напоминать дорогой матушке, что свой двор я набирала не по признаку молодости, а по знатности происхождения, и все те, кто занимает у меня какие-либо посты, пребывают в возрасте от тридцати пяти до сорока, и даже старше. Я ничего не имею против своих золовок, мы живем с ними в полном согласии, но если матушка внимательно приглядится, сравнение будет в мою пользу. Графиня д'Артуа имеет передо мной большое преимущество, потому что у нее могут быть дети; но это единственное преимущество, которое называют, вспоминая о ней, и не моя вина, что я такового преимущества не имею. Мадам Прованс, конечно, умнее меня, но я бы не хотела поменяться с ней репутациями».

Резкий, желчный, склонный к морализаторству Иосиф еще более жестко отчитал младшую сестру — словно строгий учитель двоечника: «…дорогая сестра, я буду с вами предельно откровенен. <…> Насколько мне известно, вы вмешиваетесь в тысячу вещей, которые вас не касаются, которых вы не знаете. <…> Зачем, сестра моя, вы заставляете смещать одних министров, высылать других, отдавать министерство в распоряжение той или иной кандидатуры, создаете новые, разорительные для вашего двора должности? <…> Как вы не понимаете, что у вас нет права вмешиваться в дела правительства и французской монархии? <…> Откуда вы взяли, будто ваше мнение или суждение может вообще иметь какое-нибудь значение в делах государственных, требующих углубленных знаний? Какие знания вы приобрели? <…> Вы молоды и легкомысленны, и целыми днями напролет только и думаете, что о развлечениях, о туалетах и фривольностях; вы не уделяете чтению даже четверти часа в месяц, не слушаете разумных речей и, уверен, вообще никогда не задумываетесь над тем, как вы поступаете и что говорите. Вы действуете под влиянием минутного импульса, на основании слов и доводов тех, кто находится под вашим покровительством; вы доверяете им настолько, что прислушиваетесь только к их советам, и ничьим иным. Как можно было написать столь неосторожные, неразумные и недопустимые строки, какие вы написали графу Розенбергу, когда рассказывали ему, как в Реймсе вы устроили себе встречу с герцогом де Шуазелем? Если подобное письмо случайно попадет в чужие руки или если у вас когда-нибудь вылетит подобного рода фраза — в чем я почти не сомневаюсь, — уверен, вас ожидают неприятности, и это причиняет мне бесконечные страдания, ибо я сердечно к вам привязан. Враги ваши — это те, кто подталкивает вас к подобного рода демаршам, те, кто больше всего хочет разрушить влияние, которое вы могли бы иметь. <…> Ваш долг — заслужить дружбу и доверие короля. <…> Никогда не приставайте к министрам ни с делами, ни с рекомендациями, и всякий раз, когда вас будут просить вмешаться, не обещайте ничего, кроме того, что поговорите с королем; не пытайтесь давить, чтобы ускорить принятие решений, отвечайте только то, что велит вам король. А в свободное время читайте, займитесь делом, тренируйте ум…» Длинное письмо, написанное в июле 1755 года, в котором все, что в обтекаемой форме излагал Мерси, высказано прямо и без прикрас. Конец письма не сохранился, но оно явно было в несколько раз длиннее, ибо Иосиф намеревался поведать сестре, что надобно знать каждой мудрой женщине, а этого в двух словах не объяснишь…

Но Марии Антуанетте было всего 20 лет, и она жила чувствами, а не мудростью. Чувства выхода не находили, и ее бросало из стороны в сторону. Версальский двор всегда считался пристанищем галантных утех, призванных дарить наслаждение. «Если добродетель не делает нас счастливыми, то какого дьявола она существует», — усмехались философы. Королева хотела любить и быть любимой, хотела испытать чувственную любовь и радость материнства. Но Людовик не дал ей полноценного чувства, а о детях она могла только мечтать. Не зная, не понимая, что ей делать, чтобы желания ее исполнились, королева убивала время в вихре развлечений, в то время как дворцовая камарилья у нее за спиной смеялась над ее личной жизнью и обвиняла ее в непристойных похождениях. Бессмысленные победы, вроде награждения де Гиня титулом герцога, быстро забывались, и вновь требовалось что-то новое, отвлекавшее от грустных мыслей.

6 августа 1755 года у графини д'Артуа родился сын, что повергло королеву в отчаяние: безумно завидуя золовке, она не могла ничего изменить, не могла выразить истинные свои чувства. А когда роженица, узнав, что родился мальчик, закричала: «Боже, как я счастлива!» — королеве захотелось провалиться сквозь землю. Король сразу даровал новорожденному титул герцога Ангулемского. В то время королева даже помыслить не могла, что через много лет герцог Ангулемский станет супругом ее дочери. Нежно поздравив родственницу, она отправилась к себе; по дороге ей пришлось пройти буквально сквозь строй рыночных торговок, которые, используя право находиться во дворце во время событий государственной важности, визгливо кричали ей вслед, не стесняясь в выборе слов: «Когда же ты родишь нам наследника престола?» «Королева, крайне взволнованная, почти бегом примчалась к себе в покои, где затворилась вместе со мной, чтобы поплакать, но не от ревности к счастью своей золовки, ибо на такое чувство она была неспособна, а от горя, которое причиняло ей ее положение», — писала мадам Кампан. Развязные повелительницы рынка выразили всеобщую озабоченность французов отсутствием наследника престола.