Мария Антуанетта

Император прибыл 18 апреля 1777 года инкогнито, под именем графа Фалькенштейна. В простом костюме, он остановился в недорогой гостинице. Не желая обременять себя протоколом, он хотел быть свободным в своих передвижениях и поступках. Одни приветствовали позицию Иосифа, другие полагали, что таким поведением он выразил свое отрицательное отношение к удушающей версальской роскоши. Сочинили даже стишок, где говорилось, что граф Фалькенштейн «явил величие без роскоши, в то время как Версаль являет роскошь без величия». Но большинство при дворе лишь разводило руками: идеалом монарха для них по-прежнему являлся Людовик XIV, а значит, и окружавшая его роскошь и парадность.

Утром, а вставал он рано, император отправился во дворец; там в Мраморном дворике его ждал аббат Вермон, дабы проводить к королеве. Встреча была необычайно трогательной, брат с сестрой обнялись, а потом долго молчали, любуясь друг другом. Иосиф восхищался красотой сестры; он помнил ее угловатым подростком, а теперь перед ним предстала молодая женщина с величественной осанкой и ослепительно белой кожей. «Если бы она не приходилась мне сестрой, я бы без колебаний женился на ней, дабы обрести столь прекрасную спутницу жизни», — скажет он. Затем королева увела брата в дальние покои, и там они два часа беседовали наедине. Похоже, Мария Антуанетта рассказала брату обо всем: о пристрастии к игре и странной супружеской жизни, о мечтах о ребенке. Затем они вместе направились к королю, и тот тепло принял шурина. Все шесть недель визита Иосиф завтракал и ужинал с сестрой и королем, гулял с ними по прекрасному Версальскому парку, упрекал сестру за пристрастие к румянам и высоким перьям. «Черт побери, сударыня, ваша голова слишком легкомысленна, чтобы носить корону!» — однажды, не удержавшись, воскликнул он. Мария Антуанетта повела его в салон мадам де Гемене, где шла игра, после чего Иосиф заявил, что двор превратился в притон и, если они не сумеют остановиться, «революция будет беспощадна». Вспомнил ли он впоследствии свои слова, оказавшиеся пророческими?

Иосиф не ставил себе больших целей политического характера, он лишь намеревался оценить перспективы альянса. Общество графа Фалькенштейна встретило восторженно, почти как Бенджамина Франклина, год назад прибывшего из Америки просить помощи для инсургентов. С тех пор борьба Американских Штатов за независимость стала одной из основных тем дискуссий в обществе: ее рьяно обсуждали и монархисты, и сторонники английской парламентской системы, и дерзкие поклонники «Общественного договора» Руссо, выступавшие за республику. Графа Фалькенштейна также спросили, поддерживает ли он повстанцев, выступивших против власти английского короля. «Мое ремесло обязывает меня быть роялистом», — шутливо отвечал император. Если верить мадам Кампан, королева «никогда не скрывала своего неприятия войны в Америке… где слова “король” и “королева” были ненавистны». Однако для многих знатных молодых людей, уверовавших в идеалы просветителей, паразитический образ жизни придворной знати стал скучен и неприемлем; бегство в Америку сражаться против Англии, извечного соперника Франции, казалось им наилучшим выходом.

Для французской монархии главным событием визита Иосифа стала его беседа с Людовиком XVI, но не как с королем, а как с мужем сестры, ибо разговор шел в основном об интимных проблемах Людовика. Насколько откровенным он был? Мерси утверждал, что король чистосердечно поведал императору о своих неудачах. Однако замкнутый характер его величества не предполагал, что он способен разоткровенничаться с человеком, которого видел впервые. Тем не менее говорят, что именно Иосиф склонил Людовика к небольшой операции, о необходимости которой задолго до визита говорил доктор Лассон и которой король очень боялся. Хотя многие историки полагают, что операция не состоялась, ибо, судя по дневнику Людовика, он не прекращал ездить на охоту; в случае же операции, пусть даже небольшой, ему пришлось бы на время отказаться от любимого занятия.

В письме брату Леопольду, великому герцогу Тосканскому (будущему императору Леопольду II), Иосиф откровенно описал супружескую жизнь мужа сестры: «Собственно говоря, у него нет ни физических, ни умственных недостатков, просто fiat luxеще не настало. <…> В супружеской постели у него наступает нормальная эрекция, он вводит член, остается там примерно две минуты неподвижно, а потом, не испытав разрядки, извлекает член и желает супруге доброй ночи. У него случаются ночные поллюции, при этом он доволен, ибо он исполнил свой долг, хотя и не получил никакого удовольствия. Ах, если бы я хоть раз смог бы присутствовать при этом, я бы все уладил! Его надо бы отлупить, чтобы он от ярости разрядился, как осёл. Моя сестра ничего не испытывает; и оба они напоминают двух неуклюжих болванов». Если выводы Иосифа верны, становится понятным, почему Мария Антуанетта избегала проводить ночи с супругом: она наверняка чувствовала себя униженной. В целом характеристика, данная Иосифом Людовику, вполне положительна: «Это человек слабовольный, но совсем не глупый. У него есть собственное мнение и способность рассуждать, однако он апатичен и телом, и духом. Он здраво мыслит, но не склонен углублять свои знания, и не любознателен; одним словом, свет еще не воссиял, материя пока пребывает в хаотическом состоянии». Однако методы управления молодого короля Иосиф не одобрял: «Каждый министр является полноправным господином в своем министерстве, и тем не менее он пребывает в постоянном страхе не от того, что монарх станет им руководить, а от того, что его отправят в отставку. Поэтому каждый делает все, чтобы сохранить за собой место, и творит добро только в том случае, если оно служит вышеуказанной цели. Таким образом, король меняет одного раба на другого».

О Марии Антуанетте император отзывался и вовсе резко: «Королева очень хорошенькая, но у нее ветер в голове. <…> Она думает только о развлечениях и не питает никаких чувств к королю, она окончательно потеряла голову в вихре развлечений и не исполняет обязанностей ни женщины, ни королевы, а как женщина она полностью игнорирует короля. <…> Как королева, она не признает никакого протокола. Она в одиночестве покидает дворец, в сопровождении всего лишь нескольких придворных, без надлежащей свиты и охраны. Однако она добродетельна, но, скорее, по натуре, чем по убеждению. <…> Вихрь развлечений, в центре которого она находится, мешает ей видеть и думать о чем-либо ином, кроме как порхание от одного удовольствия к другому. Все, кто ее окружают, изо всех сил стараются удержать ее в этом неистовом кружении; ну, и как могу я один противостоять им?»

31 мая Мария Антуанетта устроила в честь отъезда брата прощальный бал, впервые осветив факелами разбитый ею в Трианоне английский сад. По словам мадам Кампан, не все желающие смогли посмотреть праздник огней и, обидевшись, распустили слух, что для освещения парка королева истребила целый лес. Когда возмущенная королева потребовала точно сказать ей, во что обошлось в тот вечер освещение парка, ей ответили: «В полторы тысячи вязанок хвороста».

За время пребывания в Версале император составил наставления для сестры, которые и вручил ей перед отъездом. По выспреннему стилю они отчасти напоминали назидания императрицы, по форме же — обвинения в пренебрежении долгом супруги и королевы. С помощью этого рескрипта обеспокоенный брат хотел направить на путь истинный свою безалаберную и ленивую, но, в сущности, добрую, порядочную и не слишком мудрую сестру. «Что вы делаете здесь, во Франции, по какому праву вас должны здесь уважать и почитать? Как подружку короля? Заслужили ли вы место в сердце короля, заслужили ли его уважение? Проверьте себя. Используете ли вы все способы, чтобы покорить его? Знаете ли вы его желания, его характер, чтобы потакать им? <…> Попытались ли вы стать нужной ему, убедили ли его, что никто не любит его столь искренне, как вы, что никто, кроме вас, так не печется о его славе и о его счастье? Видит ли он привязанность вашу, подавляете ли вы желание иной раз блеснуть самой в ущерб ему? <…> Жертвуете ли для него чем-нибудь? Молчите ли о его ошибках и слабостях? Прощаете ли их ему, заставляете ли умолкнуть тех, кто решается намекнуть на них? — писал Иосиф, в надежде помочь сестре и ее мужу наконец установить нормальные супружеские отношения и родить наследника. — Не бываете ли вы рассеяны или холодны, когда он ласкает вас? Не выказываете ли вы усталости или, хуже того, отвращения? Неужели вам хочется, чтобы вас любил мужчина холодный и равнодушный? Близость требует от вас внимания к супругу, все, что вы сделаете для достижения этой цели, тесно связано с вашим будущим, с вашим счастьем. Никогда не отталкивайте его, поддерживайте в нем надежду, что у вас будут дети, и никогда не отчаивайтесь. Избегайте отдаляться от супруга, всегда спите в одной постели, и помните, все зависит от вашего очарования и от вашего дружелюбного к нему отношения. <…> Чем серьезнее настроен король, тем больше должен подражать ему ваш двор. Вы когда-нибудь задумывались о последствиях ваших визитов к дамам, у которых собирается пестрая компания, не заслуживающая уважения?»

С великим возмущением Иосиф обрушился на друзей сестры. По его мнению, пресловутая Жюли де Полиньяк была достойна исключительно презрения, а граф Прованский и граф д'Артуа произвели на него крайне неприятное впечатление. «Месье совершенно непостижимая личность; от него веет смертельным холодом. Мадам дурна собой, толста и склонна к интригам»; «Граф д'Артуа настоящий петиметр. А жена его, единственная, кто рожает детей, непроходимая дура», — писал он брату. По мнению Иосифа, так называемые друзья пристрастили сестру к игре, чтобы извлекать из этого собственную выгоду, на что королева философски заметила: «Сладостно иметь друзей; однако в моем положении очень трудно сделать так, чтобы друзья наших друзей также были нас достойны». Но император не унимался. «Думали ли вы хотя бы раз, какое скверное воздействие могут оказать и оказывают на общественное мнение ваши связи и ваша дружба с людьми далеко не безупречными? Невольно возникает подозрение, что либо вы одобряете их порочные привычки, либо сами заимели таковые. <…> Взвесили ли вы ужасные последствия, к которым может привести азартная игра из-за дурного общества, из-за тона, который задается этим обществом? <…> Вспомните, что король не играет, а когда вы единственная во всей семье придерживаетесь столь скверной привычки, это действует как вызов. Сделайте над собой усилие, и все станут вас превозносить».

Иосиф заклеймил обожаемые королевой балы-маскарады, которые с 1715 года устраивали в Опере во время карнавала (начиная с 31 декабря и далее два раза в неделю на все время карнавала). Но если сначала на эти балы допускали лишь избранную публику, к тому времени, как их стала посещать Мария Антуанетта, купить билет и приобрести маску и простенькое домино мог любой, невзирая на звание и сословие: «Подумайте также о неприятностях, связанных с маскарадами в Опере, с дурными похождениями, о которых вы сами мне рассказывали. Не стану скрывать, что из всех развлечений маскарад, безусловно, самое неподходящее, и то, что вас туда сопровождает деверь, положения не меняет. Какой смысл казаться там незнакомкой, изображать из себя неизвестно кого? Неужели вы и вправду считаете, что вас не узнают? Не понимаете, что многие преднамеренно говорят неподобающие для вашего уха вещи, а потом убеждают вас в непредумышленности сказанного и утверждают, что хотели позабавить вас? Само место, где проводятся маскарады, имеет дурную репутацию. Что вы там ищете? Достойного собеседника? Но маска исключает его, а вести приличный разговор с друзьями там невозможно. Танцевать тоже нет возможности; тогда зачем эти похождения, это недостойное поведение, зачем смешиваться с толпой распутников и непотребных девиц, с иностранцами, слушать их речи и, возможно, самой заводить не приставшие вам разговоры? Скажу вам честно, из-за этого все те, кто вас любит и хорошо о вас думает, возмущаются более всего. Ночью король спит в Версале, а вы в это время развлекаетесь в обществе парижской черни!» Выразив негодование поведением сестры, император призвал ее «сбросить с глаз повязку, препятствующую ей увидеть, в чем состоит ее долг и ее истинное счастье», и помнить, что она «прежде всего является королевой Франции».

Иосиф уговаривал королеву заменить «так называемые развлечения» более полезным занятием, а именно чтением. Будучи в Версале, он исследовал библиотеку королевы и с удивлением обнаружил, что там нет трудов ни по финансам, ни по управлению, нет сочинений ни Сюлли, ни Кольбера. «Вот почему они продолжают ошибаться в управлении страной», — недовольно пробурчал император, а потом, держа за пуговицу Кампана, супруга преданной фрейлины Марии Антуанетты и одновременно библиотекаря королевы, он около часа говорил ему, какие книги должны непременно наличествовать на полках ее величества. Приучившись читать серьезные книги, говорил император, сестра сама не захочет вести рассеянный образ жизни и убивать время, посещая не приставшее ей общество, кое она сама же и презирает. Если сестра станет уделять чтению хотя бы два часа в день, то «за время этих двух спокойных часов она сможет поразмышлять и обдумать, чем следует, а чем не следует занимать оставшиеся двадцать два часа».

Иосиф покидал Версаль, переполненный теплыми чувствами к сестре; Мария Антуанетта со слезами на глазах попрощалась с братом. Вечером того же дня у королевы случился нервный припадок, и доктор Лассон напоил ее ипекакуаной и прописал ванны. А утром она отправилась в Трианон и надолго затворилась там, принимая исключительно близких ей женщин — принцессу де Ламбаль и мадам де Грамон. Помня, как дурно отозвался брат о Полиньяк, она не рискнула призвать ее. Впечатлительная, мгновенно вспыхивавшая и быстро гаснувшая, Мария Антуанетта преисполнилась решимости выполнять все заветы брата. Несколько дней подряд она успокаивалась, принимая ванны.