Мария Антуанетта

«Я с трудом покидал Версаль, ибо успел несказанно привязаться к сестре. Там я снова обрел давно утраченный вкус к жизни. Она мила и очаровательна; я провел с ней много часов, и все они пролетели незаметно. При отъезде она расчувствовалась, однако держалась достойно; мне пришлось сделать над собой невероятное усилие, чтобы отдать приказ трогать», — писал Иосиф после прощания с сестрой, заставившей его почувствовать тепло человеческих отношений. Согласная в глубине души с братом, Мария Антуанетта решила встать на праведный путь. В письмах матери, летевших в Вену после отъезда Иосифа, Мария Антуанетта писала, что высоко оценила советы брата и намерена всегда держать их под рукой: «…уверена, он желал мне счастья, все его советы подтверждают это». «Продолжайте исполнять советы вашего друга и брата, и скоро вы увидите их благотворное воздействие», — отвечала Мария Терезия.

Пока королева, находясь в разладе сама с собой, то совершала эскапады с графом д'Артуа, то переживала приезд брата, король пытался справиться с управлением государством. Жалея об отставке Тюрго, он назначил генеральным контролером финансов женевского банкира Неккера. Так как Неккер был протестантом, в названии должности пришлось изменить слово «контролер» на «директор». Скромным образом жизни и широкой благотворительностью Неккер успел завоевать популярность у французов. Приняв предложенный ему пост, он первым делом попытался урезать расходы на содержание двора. А вскоре возникла еще одна немалая статья расходов. 4 июля 1776 года американские инсургенты приняли Декларацию независимости, объявив себя самостоятельным государством. Декларация признавала всех людей равными и наделенными неотчуждаемыми правами на жизнь и свободу. Идея всеобщего равенства, красной нитью проходившая в сочинениях Руссо, находила во Франции широкий отклик. Увидев в Соединенных Штатах Америки воплощение государства равенства, многие французы отправились за океан сражаться за свободу и равенство. Будущий генерал революции Лафайет на свои деньги снарядил парусное судно «Виктория», прибыл на нем в Америку и передал его в распоряжение конгресса. Марии Антуанетте не было дела ни до инсургентов, ни до непоседливого маркиза, устремившегося за океан воевать за непонятную ей свободу без королей. Она обрела свободу для себя и не задумывалась, почему все большее число восторженных ее почитателей переходили на сторону ее хулителей. Когда генерал Лафайет выступит на сцене революции, Мария Антуанетта его возненавидит; каждая их встреча будет вызывать у нее исключительно недобрые чувства.

Общество активно поддерживало американских инсургентов; великий Бомарше, уже автор «Севильского цирюльника», но еще не написавший «Женитьбу Фигаро», организовал поставку оружия в Америку. Верженн, сторонник традиционной антианглийской политики (в этом он следовал в фарватере Шуазеля), убеждал короля подписать договор с Франклином и тем самым официально признать новое государство и начать войну с Англией. Король долго колебался: можно ли поддерживать еретиков-протестантов, отвергающих власть монарха? И все же он сдался. Но Верженн ли уговорил его, или же недоверчивый и нерешительный монарх попросту проникся симпатией к Франклину, ученому и дипломату, обладавшему поистине энциклопедическими знаниями? Франклин не стеснялся появляться на публике без парика, в меховой шапке и скромном костюме любимого королем коричневого цвета. Чем не фермер с Дикого Запада? Но после кузнечных и слесарных работ, с руками, черными от железной пыли, Людовик тоже мало напоминал короля. «Король выглядел почти как деревенский фермер, этакий неотесанный и крепкий парень двадцати пяти лет», — писал современник. Так что, возможно, коричневый сюртук Франклина сыграл не последнюю роль в получении согласия короля на подписание договора с Соединенными Штатами. Заключив 6 февраля 1778 года наступательно-оборонительный союз с молодым заокеанским государством, Франция одновременно вступила в противоборство с Англией. Испания, связанная с Францией узами Семейного пакта, попыталась поторговаться с Англией, пообещав нейтралитет, если ей отдадут Гибралтар. Англичане на уступки не пошли, и Испания также объявила Англии войну.

Помощь Америке потребовала новых расходов (именно поэтому Тюрго был против союза с инсургентами), которые обычно компенсировали за счет новых налогообложений. Неккер же пошел по пути режима экономии: сократил четыреста шесть должностей в королевском доме, сократил министерский бюджет, реорганизовал откупа, упорядочил сбор налогов и между 1777 и 1781 годами выпустил семь займов, получив для казны 560 миллионов ливров. Королева подчинялась необходимости, однако не могла понять, почему, если у нее не будет мундшенка, а у короля на кухне останется один повар, Франция будет счастлива; в своем кружке она называла Неккера не иначе как «жалкий приказчик».

Договор с американцами подписали, и сколько бы ни жалел потом Людовик, обратного пути не было. А он наверняка жалел. Ведь даже английская конституционная монархия не вызывала у него симпатий; абсолютная власть короля происходила от Бога, и покушение на нее он искренне почитал святотатством. Возможно, подписывая договор, он слабо утешал себя тем, что протестанты — это еретики, для которых нет ничего святого. Вспомним: невзирая на просьбу Тюрго, поддержанную многими при дворе. Людовик отказался убрать из коронационной клятвы слова о преследовании еретиков. Поддержав американскую революцию и сделав тем самым важный шаг навстречу прогрессивной общественности своей страны, Людовик не собирался и далее идти на поводу у этой общественности. И когда в 1778 году в Париж прибыл 83-летний Вольтер, Людовик XVI — единственный из всех европейских монархов — категорически отказался принимать его. Ни Тюрго, ни Неккер, ни Франклин не могли сравниться по популярности с фернейским отшельником, певцом гражданских свобод и вольнолюбивых идей, будораживших сознание современников. Встречали Вольтера с невиданным доселе энтузиазмом; каждый день его пребывания в Париже становился днем его триумфа. Мария Антуанетта не могла оставить без внимания знаменитого человека, но даже ее уговоры не помогли: Людовик не только сам отказался встречаться с великим философом, но и запретил жене. Столь прекрасной возможностью противопоставить себя королю воспользовались принцы: они открыто принимали у себя Вольтера.

Желание королевы приобщиться к чествованию великого старца являлось сродни желанию следовать моде: весь Париж только и говорил, что о Вольтере. Но этот взбудораженный, наполненный свободолюбивыми речами Париж переставал быть для Марии Антуанетты источником радости, ибо парижане больше не встречали ее бурными овациями. К тому же теперь у нее имелось собственное королевство — Трианон, где она как полновластная хозяйка задавала тон.

* * *

30 августа королева написала матери: «Это самое большое счастье в моей жизни. Вот уже восемь дней как мы по-настоящему близки с королем; это повторилось не один раз, а вчера еще явственней, чем в первый раз. Я думала сразу послать вам курьера с этой новостью, но хотела еще раз убедиться, что все свершилось. Не думаю, что уже беременна, но это произойдет очень скоро». А через несколько дней Мерси подтвердил слова королевы: «Долгожданное событие произошло 18 августа. Король пришел к ней в десять часов утра, когда она выходила из ванны. Оба августейших супруга оставались наедине почти час с четвертью; король настоятельно потребовал, чтобы все, что произошло между ними, осталось в секрете, и королева присоединилась к его просьбе. Исключение сделали только для доктора Лассона, коему король поведал все в подробностях, и тот без колебаний подтвердил, что брак свершился». Свершился спустя семь лет после свадьбы. Придворные с удивлением отметили, что королева на редкость нежна с королем и даже на публике стала проявлять о нем заботу. 4 сентября королева устроила в Трианоне грандиозный праздник по случаю завершения постройки Храма любви. На лужайке раскинулась ярмарка, где переодетые рыночными торговками дамы продавали всевозможные ценные вещицы. Королева в костюме торговки лимонадом обносила всех напитками. Музыканты из числа королевских гвардейцев, наряженные китайцами, играли веселые мелодии. С наступлением темноты зажглись 2600 цветных фонариков, превратив праздник в световую феерию.

«В то время королева пребывала во всем блеске своей красоты… у нее было нечто большее, нежели совершенная красота, она обладала необходимым для трона величием, приставшим королеве Франции, причем даже в те минуты, когда хотела, чтобы в ней видели всего лишь хорошенькую женщину… У нее было два типа походки: одна уверенная, немного торопливая, но всегда благородная, другая же более мягкая, раскачивающаяся, я бы даже сказал ласкающая, однако нисколько не подразумевавшая непочтительности. Никто не умел столь грациозно наклонить голову, приветствуя одним кивком сразу десять лиц, и бросить взгляд так, что каждый из десяти считал, что он адресован именно ему… Одним словом, я не ошибусь, если скажу, что как нам всегда хочется предложить женщине стул, так здесь всегда хотелось усадить ее на трон», — писал граф де Тийи.

Могла ли Венера в одночасье превратиться в постоянную спутницу Вулкана и, повесив на стену увещевания брата, уйти с придворной сцены, затвориться на женской половине и ожидать, когда супруг приедет с охоты? Нет, конечно. Благие намерения, вспыхнувшие под впечатлением визита Иосифа, быстро потухли, тем более что ни король, ни королева, похоже, не испытывали особой потребности в интимной близости. Королева вновь ринулась в игру и, как писал Мерси, даже сожгла рескрипт брата — возможно, чтобы не испытывать укоров совести. Она вновь поздно ложилась и поздно вставала, играла с кем попало, не обращая внимания, что рядом с ней плутуют и жульничают все кому не лень. А на упреки матушки отвечала: «Королю не нравится спать вдвоем. Я делаю всё, чтобы этого не случилось. Иногда он приходит ко мне и мы проводим вместе ночь. Я не считаю нужным уговаривать его приходить почаще, ибо он каждое утро приходит ко мне в мой личный кабинет. Его дружеское ко мне отношение и нежность возрастают день ото дня». Благодаря потайному коридору в Версале никто точно не знал, когда и как часто Людовик приходил по ночам к супруге. Иное дело в Фонтенбло: в тамошнем дворце, куда осенью прибыл двор, тайных ходов не было. Посол Сардинии граф Скарнафис писал: «За все время пребывания в Фонтенбло король спал с королевой не более трех раз. А однажды вечером, когда он отправился к ней в апартаменты, чтобы провести с ней ночь, он нашел дверь запертой. Он не стал настаивать, чтобы ему открыли, повернулся и направился к себе; никто не заметил, чтобы эта неудача доставила ему хотя бы малейшее огорчение».

Увещевания, обещания… По прибытии в Фонтенбло Мария Антуанетта возобновила игру и 25 октября проиграла всё до последнего экю. Не желая объясняться с матерью, она отправляла Марии Терезии все менее откровенные письма. Мерси усматривал в этом дурное влияние Жюли де Полиньяк, к которой королева прилепилась сердцем, словно устрица к днищу судна; перестав показывать письма от императрицы Мерси, она показывала их Полиньяк и, как подозревал посол, ответы писала так, как советовала ей подруга. «Я читаю, работаю, ко мне приходят два учителя музыки: один учит меня пению, другой — игре на арфе; я стала снова брать уроки рисования; занятия эти меня развлекают. Самым большим развлечением стала поездка в Фонтенбло; но смею заверить дорогую матушку, эта поездка ничего не изменила. Вот уже два месяца, как я играю только у себя, два раза в неделю, так, как предписано правилами. Если бы матушка могла все увидеть собственными глазами, ей не пришлось бы слушать тех, кто говорит иначе. Больше я никуда не хожу играть, а если выхожу, то играю в бильярд, который азартной игрой не считается», — рассказывала королева Марии Терезии, ни словом не обмолвившись ни о ночных бдениях за игорным столом, ни о своих проигрышах.

Иосиф не забывал напоминать сестре о ее долге: «Вы созданы быть счастливой, добродетельной и совершенной… ваш возраст уже не извиняет вас, напротив, дает основания задуматься. Что станет с вами, если вы не изменитесь? Несчастная женщина и еще более несчастная принцесса…» Брат уговаривал сестру внимательнее отбирать людей для своего узкого круга и не отягощать казну частыми подарками своим фаворитам. Предлагая ей умерить свои расходы, он взывал к бережливой немке. Но за семь лет, проведенных во Франции, Мария Антуанетта без сожалений рассталась с немецким стремлением к порядку. «Расположение королевы к графине де Полиньяк, а также расположение, которым пользуется герцог де Куаньи, день ото дня производит впечатление все более тягостное; обе эти личности вымогают у королевы подачки, постоянно подогревая дурное мнение о ней народа. Протеже герцога получают денежные должности, а ставленники графини де Полиньяк — денежные подарки, в ущерб тем, кто действительно достоин должностей и подарков. Ни один министр не осмеливается противоречить королеве, а все упреки и жалобы в свой адрес они переводят на королеву», — в отчаянии писал Мерси, понимая, что остановить Марию Антуанетту он не может. Не могла сделать это и Мария Терезия, ибо находилась слишком далеко, а королеву окружали люди, ставшие ей ближе, чем мать. А клан Полиньяков словно поставил себе цель морально поработить королеву, дабы навечно обеспечить себе место под версальским солнцем. От отчаяния, что надежды ее не сбылись и супруг по-прежнему апатичен и застенчив, королева бравировала, утверждая, что готова согласиться на «непродолжительную и несерьезную интрижку» короля, дабы та придала ему больше энергии и страсти. Мерси оставалось только хвататься за голову: подобные речи порождали гнусные сплетни, и пресечь их было невозможно.

Вернувшись в Версаль, королева немного успокоилась. Всю осень в письмах брату и матери она оправдывалась за безудержную игру в Фонтенбло, а зимой все чаще стали появляться строки, подобные нижеследующей: «Надеюсь, дорогой брат, что скоро смогу сообщить вам о своей беременности». А Людовик написал благодарственное письмо Иосифу: «Именно вам я обязан своим счастьем, поскольку после вашего отъезда все происходит лучше и лучше, результаты просто превосходны». Возможно, это «лучше и лучше» говорило о том, что король научился не дожидаться ночи, когда королеву можно было не дождаться вовсе.