Мария Антуанетта

Настойчиво повторяет Иосиф старые наставления матери – Марии Антуанетте следует наконец взяться за ум! Пусть начнет заниматься понемногу, хотя бы по два часа в день, не так уж это много, а умнее она станет и рассудительнее на последующие двадцать два года. И вдруг в длинной проповеди – слова ясновидца, читать которые без внутреннего содрогания невозможно. Если она не последует этим советам, пишет Иосиф, то он предвидит тяжёлые последствия, и далее в этой "инструкции" записано дословно: "Я трепещу за тебя, ибо продолжаться так далее не может; la revolution sera cruelle, si vous ne la preparez" [83] . "Революция будет жестокой" – зловещие впервые написанные слова. Они звучат пророчески, но лишь десятилетие спустя Мария Антуанетта поймёт их смысл.

83

...далее в этой "инструкции" записано дословно: "Я трепещу за тебя, ибо продолжаться так далее не может; la revolution sera cruelle, si vous ne la preparez".

la revolution sera cruelle, si vous ne la preparez– революция будет жестокой, если вы её не подготовите (фр.).

МАТЕРИНСТВО

С исторической точки зрения это посещение императора Иосифа II как будто бы незначительный эпизод в жизни Марии Антуанетты, в действительности же оно определило решающий поворот в судьбе королевы. Уже несколько недель спустя сказываются результаты разговора императора с Людовиком XVI на деликатную альковную тему. После операции король с новым мужеством приступает к исполнению своего супружеского долга. Ещё 19 августа 1777 года Мария Антуанетта сообщает лишь о "un petit mieux". Её (девственное) "положение не изменилось", большой приступ ещё не увенчался успехом. "Но меня это не тревожит, – пишет она, – поскольку некоторые улучшения уже наступили, король стал нежнее, чем до сих пор, а для него это много значит". И вот 30 августа наконец, наконец–то победно звучат фанфары; впервые после бесчисленных поражений в течение этой семилетней войны Эроса nonchalant mari [84] берёт штурмом совсем незащищённую крепость. "Я счастлива, как никогда не была до сих пор, – спешит сообщить матери Мария Антуанетта. – Вот уже восемь дней, как мой брак стал полноценным; вчера было второе посещение, ещё более удачное, чем в первый раз. Сначала я решила тотчас же отправить курьера моей дорогой матушке, но потом испугалась, ведь это может вызвать слишком много болтовни и привлечь ненужное внимание, а мне хотелось бы прежде самой быть полностью уверенной в моём деле. Мне кажется, я ещё не беременна, но теперь у меня по крайней мере есть надежда забеременеть в любой момент". Впрочем, эта замечательная перемена очень скоро перестанет быть тайной. Наиболее хорошо информированный испанский посланник сообщает своему правительству даже дату этого великого дня (25 августа), присовокупив к своему докладу: "Поскольку это сообщение чрезвычайно интересно и имеет государственное значение, я беседовал по данному поводу порознь с министрами Морепа и Верженом, и каждый подтвердил одни и те же обстоятельства.

84

...впервые после бесчисленных поражений в течение этой семилетней войны Эроса nonchalant mari берёт штурмом совсем незащищённую крепость.

nonchalant mari– нерадивый супруг (фр.).

Впрочем, точно известно, что король сообщил об этом одной из своих тётушек и с большой откровенностью добавил: "Мне очень нравится этот вид развлечения, и я сожалею, что так долго не знал о нем". Его величество сейчас много жизнерадостнее, чем до сих пор, а у королевы теперь чаще, чем раньше, наблюдаются под глазами темные круги". Но изъявления радости молодой женщины по поводу отменного супруга оказываются преждевременными, ибо "этому виду развлечения" Людовик отдаётся не так ревностно, как охоте, и уже десять дней спустя Мария Антуанетта снова сетует в письме к матери: "Король не любит спать вдвоём. Я всячески пытаюсь побудить его не отказываться по крайней мере совсем от такого общения. Иногда он проводит ночь у меня, и мне кажется, не стоит мучить его, настаивая на более частых посещениях". Мать слушает это без большого удовольствия, поскольку рассматривает этот пункт как крайне essentiell [85] , однако соглашается с тактичной дочерью: действительно, ей не следует наседать на супруга, но часы сна королевы должны быть теми же, что и у короля.

85

...поскольку рассматривает этот пункт как крайне essentiell...

essentiell– важный (фр.).

Так горячо, так страстно ожидаемое в Вене сообщение о наступившей беременности всё ещё заставляет себя ждать, и лишь в апреле нетерпеливая жена полагает, что наконец–то её сокровенное желание осуществлено. Уже при первых признаках Мария Антуанетта хочет немедленно отправить своей матери курьера, однако лейб–медик, готовый держать пари на тысячу луидоров, что королева права, всё же советует ей пока не делать этого. 5 мая осторожный Мерси сообщает о беременности как о достоверном факте. После того как 31 июля в половине одиннадцатого вечера королева чувствует первые движения ребёнка, 4 августа при дворе официально объявляется о беременности… "С тех пор дитя шевелится часто, и мне это доставляет огромную радость", – пишет императрице счастливая дочь. Она всё время находится в прекрасном расположении духа, и ей доставляет удовольствие безыскусно подшучивать над своим несколько запоздало выдержавшим испытание супругом. Она подходит к королю, притворяется оскорблённой и говорит ему обиженно: "Сир, я должна пожаловаться на одного вашего подданного. Он оказался столь дерзким, что осмелился толкать меня в живот". Не сразу понимает шутку этот увалень–король, но, поняв, довольный, смеётся. Он обнимает жену, гордый и несколько сконфуженный столь убедительным подтверждением поздновато проявившихся в нём мужских достоинств.

Начинаются различные официальные церемонии. В церквах поют "Tedeum" [86] , парламент посылает свои поздравления. Архиепископ Парижский даёт распоряжение служить молебны о счастливом течении беременности; с чрезвычайной тщательностью подыскивается кормилица для ожидаемого королевского ребёнка, к раздаче бедным держат наготове 100 тысяч ливров. Все крайне напряжены в ожидании великого события, не только лейб–акушер, для которого эти роды – своеобразная игра "орёл–решка", ведь его ждёт пенсион в 40 тысяч ливров, если родится престолонаследник, и всего лишь в 10 тысяч, если принцесса. Возбуждённый до предела двор предвкушает давно обещанное представление: ведь по обычаям, освящённым столетиями, роды королевы Франции – не частное, не семейное дело. По древним правилам они должны протекать в присутствии всех принцев и принцесс, под наблюдением всего двора. Каждый член королевской семьи, многие высшие сановники имеют право при родах присутствовать в комнате роженицы, и никому даже в голову не приходит отказаться от этой варварской привилегии, вредной для здоровья королевы. Из всех провинций страны, из самых отдалённых замков съезжаются любопытные, самые маленькие мансарды в крошечном городке Версале набиты до отказа, огромный наплыв людей втрое увеличивает цены на продовольствие. Но королева заставляет нежеланных гостей подождать. Наконец ночью 18 декабря во дворце звонит колокольчик – роды начались. Первой в комнату роженицы стремительно вбегает мадам де Ламбаль, за ней, в большом возбуждении, все статс–дамы. В три ночи будят короля, принцев и принцесс, пажи и гвардейцы вскакивают на коней и бешено мчатся во весь опор в Париж, в Сен–Клу, чтобы все те, в чьих жилах течёт королевская кровь и кто имеет титул принца, могли бы своевременно попасть в Версаль, стать свидетелями чрезвычайного события. Набат пока ещё молчит, из пушек пока ещё не палят.

86

...В церквах поют "Tedeum" ...

"Tedeum"– "Тебя, Бога, хвалим…" (лат.) – начальные слова раннехристианского гимна "Te Deum, laudamus…".

Лейб–медик громким голосом возвещает, что роды у королевы начались; вся толпа аристократов с шумом вваливается в комнату роженицы; плотно набившись в узком покое, усаживаются зрители вокруг постели в кресла, строго придерживаясь табели о рангах. Не нашедшие себе места в первых рядах встают сзади на стулья или скамейки, чтобы, Боже упаси, не пропустить ни одного движения, ни одного стона терзаемой страданиями женщины. Воздух в закрытом помещении становится всё более спёртым от дыхания, от испарений без малого пятидесяти человек, от острого запаха уксуса и эссенций. Но никто не откроет окна, никто не оставит своего места, семь полных часов длится публичная пытка. Наконец в половине двенадцатого пополудни Мария Антуанетта даёт жизнь ребёнку – helas! [87] – дочери. Отпрыска короля благоговейно переносят в смежные покои, чтобы искупать его и тотчас же передать на попечение нянюшек. Взволнованный и гордый, король следует за ребёнком, чтобы полюбоваться несколько припозднившимися трудами своих чресел, за ним теснится двор, любопытный, как всегда. И вдруг неожиданно раздаётся резкий приказ акушера: "Воздуха, горячей воды! Нужно немедленно пустить кровь". Внезапно королеве в голову ударила кровь; в обмороке, задыхающаяся в спёртом воздухе и, вероятно, также от усилий подавить боль в присутствии полусотни любопытных зевак, лежит она, недвижимая, хрипя в подушки. Всех охватывает ужас. Король распахивает окно, возникает беспорядочная беготня. А горячей воды всё нет и нет. О строжайшем соблюдении средневекового церемониала при родах придворные подхалимы позаботились, а вот о необходимом в этом случае – о горячей воде позабыли. Хирург решается на кровопускание без каких–либо приготовлений. Струя крови бьет из вены ноги, и вскоре королева открывает глаза, она спасена. Лишь сейчас разражается буря восторга, и колокола торжественно возвещают стране радостную весть.

87

...Мария Антуанетта даёт жизнь ребёнку – helas! – дочери.

helas– (к сожалению!) / (увы!) (фр.).

***

Страданиям женщины пришёл конец, начинается счастье материнства! Правда, радость неполная – салют из двадцати одного залпа, а не из ста одного, как было бы при рождении престолонаследника, но всё же Версаль и Париж ликуют. Во все страны Европы разосланы эстафеты. По всей Франции раздаются милостыни, заключённых освобождают из тюрем и долговых ям, сто пар обрученных молодых людей устраивают свадьбы за счёт короля, одарившего их гардеробом и приданым. Когда королева после родов появится в Нотр–Дам, сто пар счастливцев – министр полиции подобрал особенно красивых – будут ждать её там и приветствовать как свою благодетельницу. Люд Парижа любуется фейерверком, праздничным освещением города. Вино, бьющее из фонтанов, раздача хлеба и мяса, свободный вход в Комеди Франсез: король предоставляет свою ложу угольщикам, королева – рыночным торговкам рыбой – и бедные имеют право отпраздновать это событие. Кажется, все довольны и счастливы, Людовик XVI, новоявленный отец, мог бы стать весёлым, уверенным в себе человеком, а молодая мать, королева, – счастливой, серьёзной, достойной всяческих похвал женщиной: большое препятствие устранено, брак укреплён и упрочен. Родители, двор и вся страна должны радоваться, и они действительно радуются, празднества и развлечения следуют друг за другом.

Лишь один человек не очень удовлетворён. Это Мария Терезия. Хотя положение любимой дочки с рождением внучки, по–видимому, и улучшается, но всё же этого недостаточно. Как императрица, как политик на события, определяющие личное, семейное счастье, она смотрит прежде всего с учётом династических интересов, её волнует вопрос сохранения династии: "Нам непременно нужен дофин, престолонаследник". Словно литанию, непрерывно повторяет она одно и то же, умоляя дочь не быть легкомысленной, избегать lit a part. И когда снова проходит месяц за месяцем, а беременность не наступает, она просто–напросто сердится на Марию Антуанетту за то, что та так скверно использует свои супружеские ночи. "Король рано ложится спать и рано встаёт, королева же, наоборот, ложится поздно, как тут ждать хорошего? Если так будет продолжаться и далее, на успех надеяться нечего". Всё более настойчивыми становятся её письма: "До сих пор я сдерживалась, теперь же буду навязчивой; в твоём положении было бы преступлением не иметь много детей". Только это ей хотелось бы увидеть, только до этого дожить: "Я нетерпелива – в моём возрасте некогда долго ждать".

Но она не увидит будущего короля Франции, в жилах которого текла бы её, габсбургская, кровь. Этой последней радости ей не суждено дождаться. Следующая беременность Марии Антуанетты прерывается. Неосторожное, порывистое движение, которое она сделала, закрывая окошко кареты, приводит к выкидышу. Мария Терезия не дождётся столь страстно ожидаемого ею внука, не дождётся даже следующей, третьей беременности своей дочери. 29 ноября 1780 года она умирает от воспаления лёгких. Давно разочарованная в жизни женщина имела лишь два желания. Она хотела увидеть внука, рождённого её дочерью для французского престола, – в этом судьба ей отказала. Она не хотела дожить до тех дней, когда её собственный самый любимый ребёнок из–за сумасбродства и безрассудства окажется ввергнутым в пучину бедствий, – эту мольбу набожной женщины Бог услышал.

***

Только год спустя после кончины Марии Терезии Мария Антуанетта рожает столь давно ожидаемого сына. Из–за тревожного происшествия во время первых родов большое представление в комнате роженицы отменяется; к постели допускаются лишь самые близкие члены семьи. На этот раз роды проходят легко, новорождённого выносят в соседние покои, но у королевы недостаёт сил спросить, кого она родила – мальчика или опять девочку? Но тут король подходит к её постели, слёзы текут по лицу этого в общем–то не очень впечатлительного человека, и своим звучным голосом он объявляет: "Наследный принц желает представиться вам!" Начинается всеобщее ликование, обе створки двери торжественно распахиваются, и под восторженные крики собравшихся придворных обмытый и спелёнутый ребёнок – герцог Нормандский – возвращается к счастливой матери. Наконец–то можно осуществить большой церемониал, посвящённый рождению наследного принца. Обряд крещения свершает предопределённый роком противник Марии Антуанетты, кардинал Роган, тот самый, путь которого в решающие часы её жизни обязательно пересекается с её путем; раздобывается пышногрудая кормилица, которую шутя назовут мадам Poitrine [88] ; оглушительно грохочут пушки – весь Париж узнаёт о событии.

88

...пышногрудая кормилица, которую шутя назовут мадам Poitrine ...

Poitrine– Бюст (фр.).

И вот начинается хоровод празднеств, на этот раз более грандиозный, чем при рождении принцессы. Все цехи посылают в Версаль депутации в сопровождении музыкантов, девять дней длятся великолепные красочные выступления гильдий, каждое сословие, каждый цех желает на свой особый лад приветствовать новорождённого, будущего короля. Трубочисты торжественно тащат огромную трубу, на верхушке которой сидят маленькие трубочисты и распевают весёлые куплеты; мясники гонят перед собой тучного быка, носильщики несут золочёный паланкин, в котором сидят куклы – кормилица и дофин, портные – маленький мундир его будущего полка, сапожники – детские ботиночки, кузнецы – наковальню, выбивая на ней музыкальную дробь. Слесари же, зная, что король благоволит к их ремеслу и любит сам на досуге слесарить, постарались особо: снабжают шкатулку секретным замком, а когда Людовик XVI, как понимающий толк в таких вещах, с интересом занимается ею и открывает, из шкатулки выскакивает фигурка дофина, с поразительным искусством сделанная из стали. Рыночные торговки, те самые, которые несколько лет спустя будут оскорблять королеву всякими непристойностями, надевают строгие чёрные шёлковые платья и приветствуют её словами, написанными Лагарпом. В церквах свершаются богослужения, в ратуше Парижа купцы дают большой банкет; война с Англией, нужда, всё неприятное забыто. На короткое время прекращаются ссоры и раздоры, нет в стране недовольных, даже будущие революционеры и республиканцы подпадают под гипнотическое действие трескучего ультрамонархизма. Будущий президент Клуба якобинцев Колло д'Эрбуа, тогда ещё скромный актёр в Лионе, сочиняет пьеску "в честь великой монархини, добродетели которой завоевали все сердца". Он, позже немало сделавший, чтобы был вынесен смертный приговор Луи Капету, благоговейно молит небеса: