Мария Антуанетта

***

До своего приезда в Версаль Мария Антуанетта ничего не знала ни о существовании, ни о своеобразном положении мадам Дюбарри: при дворе Марии Терезии, где соблюдались строгие правила нравственности, само понятие "метресса" было неизвестно. На первом званом ужине среди других придворных дам дофина видит разряженную, увешанную драгоценностями особу с пышным бюстом, рассматривающую её с любопытством, и слышит, как эту особу величают графиней, графиней Дюбарри. Однако преисполненные любви тётушки, опекая неопытную дофину, обстоятельно разъясняют ей всё, касающееся этой дамы, и уже несколько недель спустя Мария Антуанетта пишет своей матери о "sotte et impertinente creature" [32] . Громко и необдуманно повторяет она все злобные и язвительные замечания, нашёптываемые ей любезными тётушками, и скучающий, всегда жадный до подобного рода сенсаций двор получает возможность насладиться замечательным развлечением: Мария Антуанетта вбила себе в голову – или, вернее, тётушки внушили ей – игнорировать эту наглую проныру, которая ходит по версальскому дворцу, пыжась, словно важная птица. В соответствии с железным законом этикета при королевском дворе заговорить с другим может лишь тот, кто стоит на более высокой ступеньке иерархической лестницы. Никогда к высокопоставленной даме дама более низкого звания не обратится первой, она должна почтительнейше ждать, пока заговорят с нею. Естественно, поскольку нет королевы, дофина является дамой самого высокого звания, и она неукоснительно пользуется этим правом. Хладнокровно, издевательски, вызывающе заставляет она эту графиню Дюбарри ждать и ждать обращения к себе. Неделями и месяцами принуждает она эту особу испытывать муки нетерпения, жаждать одного–единственного слова. Конечно, сплетники и подхалимы тотчас же замечают немой поединок и получают от него дьявольское удовольствие. Весь двор, чрезвычайно довольный, греется у огня, искусно раздуваемого тётушками. С напряжённым вниманием все следят за Дюбарри, которая, сидя среди других придворных дам, с плохо скрываемым бешенством видит, как эта маленькая дерзкая блондинка оживлённо, возможно даже нарочито оживлённо, беседует с другими, но стоит лишь ей, графине Дюбарри, попасть в поле зрения Марии Антуанетты, как та сразу же поджимает свои несколько выпяченные габсбургские губки и смотрит на сверкающую бриллиантами графиню как на пустое место, смотрит, словно сквозь стекло.

32

Однако преисполненные любви тётушки, опекая неопытную дофину, обстоятельно разъясняют ей всё, касающееся этой дамы, и уже несколько недель спустя Мария Антуанетта пишет своей матери о "sotte et impertinente creature".

sotte et impertinente creature– глупом и нелепом создании (фр.).

В сущности Дюбарри не злой человек. Как настоящая женщина из народа, она обладает всеми чертами, присущими людям её сословия, известным добродушием выскочки, дружеской приветливостью со всеми, кто к ней доброжелателен. Из тщеславия она окажет услугу любому, кто ей польстит, небрежно и щедро одарит всякого, кто её об этом попросит; её не назовешь завистливой или недоброй. Но именно потому, что Дюбарри так быстро, сложными путями выбралась из самых низов наверх, ей мало обладать властью – она должна ею чувственно, осязаемо наслаждаться, она хочет греться в лучах непристойного сияния, и, самое главное, она желает, чтобы это сияние считалось пристойным. Сидеть в первом ряду среди придворных дам, носить роскошнейшие платья, владеть лучшими бриллиантами, лучшей каретой, самыми быстрыми рысаками – всё это она без труда получает от безвольного, во всём ей послушного любовника, ей ни в чём нет отказа. Но трагикомедия любой незаконной власти (даже Наполеон не избегнет этого!) заключается в том, чтобы добиться признания законной властью. Вот то, к чему так неотступно стремится её тщеславие. И, несмотря на то, что графиня Дюбарри окружена сильными мира сего, избалована придворными, помимо всех уже исполненных желаний она страстно хочет исполнения ещё одного – чтобы дофина, первая дама двора, признала её, чтобы эрцгерцогиня из дома Габсбургов сердечно и приветливо приняла её. Но мало того, что эта petite rousse [33] (так в своей бессильной ярости зовёт она Марию Антуанетту), эта маленькая, шестнадцатилетняя дурочка, которая ещё и говорить–то прилично по–французски не умеет, которая до сих пор не в состоянии справиться со смехотворной малостью, не может заставить собственного мужа исполнять свои супружеские обязанности, мало того, что эта невольная девственница всё время поджимает губы и игнорирует её, мадам Дюбарри, на глазах всего двора – она осмеливается ещё совершенно открыто, бесстыдно насмехаться над нею, – над нею, самой могущественной женщиной двора. И вот этого–то Дюбарри терпеть не желает!

33

Но мало того, что эта petite rousse (так в своей бессильной ярости зовёт она Марию Антуанетту), эта маленькая, шестнадцатилетняя дурочка, которая ещё и говорить–то прилично по–французски не умеет ...

petite rousse– рыженькая (фр.).

***

Право в этом принявшем гомерические формы споре о чине, о положении при дворе, несомненно, на стороне Марии Антуанетты. Она более высокого звания, ей незачем говорить с такой особой, как графиня, которая по положению много ниже наследницы престола, даже если на груди этой особы сверкают бриллианты стоимостью в семь миллионов. Однако за спиной Дюбарри стоит настоящая власть: король полностью в её руках. Нравственно совершенно опустившийся, абсолютно безразличный к интересам государства, своей семьи, подданных, всего света, высокомерный циник – apres moi le deluge [34] , Людовик XV ищет для себя лишь покоя и удовольствий. Пусть жизнь идёт по заведенному порядку, его не заботят нравы и обычаи двора. Король прекрасно понимает, что, займись он ими, пришлось бы начинать с себя. Он достаточно долго правил, а эти оставшиеся несколько лет хочется пожить, пожить для себя, пусть даже всё кругом рушится. Какая досада, что внезапно разыгравшаяся дамская война нарушает его покой! В соответствии со своими эпикурейскими принципами он предпочел бы не вмешиваться. Однако Дюбарри прожужжала ему уши, каждодневно повторяя одно и то же: она не позволит девчонке унижать себя, она не хочет быть посмешищем всего двора, он должен её защитить, сберечь её честь и тем самым свою собственную. Наконец королю надоедают эти сцены и слёзы; он приглашает к себе фрейлину Марии Антуанетты мадам де Ноай, чтобы разъяснить, кто здесь хозяин. Сначала он говорит лишь любезности в адрес супруги своего внука, затем делает несколько замечаний: ему кажется, что дофина позволяет себе высказываться несколько свободнее, чем следует, о том, что видит, и было бы хорошо обратить её внимание на то, что подобное поведение может оставить весьма неприятное впечатление в интимном кругу семьи. Фрейлина тотчас же (как и ожидал король) передаёт предупреждение Марии Антуанетте, та рассказывает об этом тётушкам и Вермону, последний – австрийскому посланнику Мерси, который, естественно, страшно взволнован таким сообщением – альянс, альянс! – и специальным курьером отправляет в Вену подробное изложение столь щекотливого дела. Очень неловкая ситуация для набожной, богомольной Марии Терезии! Должна ли она, безжалостно подвергающая порке плетьми дам подобного сорта в своей знаменитой венской комиссии нравов и отправляющая их в исправительный дом, должна ли она предписывать своей дочери учтивое и вежливое отношение к такой твари? Но с другой стороны, может ли она принять сторону противников короля? Мать, суровая католичка и вместе с тем трезвый политик, оказывается в глубоком конфликте с самой собой. Наконец старой лисе, опытному дипломату, удаётся найти выход из трудного положения – она поручает всё это дело государственному канцлеру. Не сама она пишет дочери, а предлагает канцлеру Кауницу подготовить для Мерси рескрипт: тот должен дать Марии Антуанетте соответствующие рекомендации. Таким образом и нравственные устои сохраняются, и девочке даются советы, как должно ей себя вести. И Кауниц разъясняет: "Отказ в учтивости лицам, принимаемым королём при дворе, оскорбляет весь двор. В равной мере это относится также и к особам, которых сам государь приблизил к себе, и никому не дано право ставить под сомнение обоснованность этого приближения. Выбор государя, монарха должен почитаться беспрекословно".

34

Нравственно совершенно опустившийся, абсолютно безразличный к интересам государства, своей семьи, подданных, всего света, высокомерный циник – apres moi le deluge, Людовик XV ищет для себя лишь покоя и удовольствий.

apres moi le deluge– после меня хоть потоп (фр.).

Сказано ясно, предельно ясно. Но тётушки подзуживают Марию Антуанетту. Прочитав письмо, она небрежно, в своей обычной манере говорит Мерси: "Да, да" и "Хорошо", но про себя думает, что этот старый парик Кауниц может болтать сколько ему угодно, но никаким канцлерам она не позволит соваться в её личные дела. Едва поняв, как ужасно злится глупая особа – "sotte creature", высокомерная девочка получает двойное удовольствие от всего этого дела; как ни в чём не бывало она продолжает свою недобрую игру в молчанку. Каждый день встречаясь с фавориткой на балах, на празднествах, за карточным и даже за обеденным столом короля, она наблюдает, как та ждёт, смотрит искоса и дрожит от возбуждения, когда дофина проходит вблизи неё. "Жди, голубушка, жди хоть до второго пришествия". И каждый раз дофина презрительно поджимает губы, едва только её взгляд случайно падает на эту особу, с ледяным безразличием проходит она мимо. Слово, так страстно ожидаемое Дюбарри, королём, Кауницем, Мерси и даже втайне Марией Терезией, остаётся несказанным.

Итак, война объявлена открыто. Словно перед петушиным боем, придворные толпятся вокруг обеих женщин, полных решимости молчать, одна – со слезами бессильной ярости, другая – с презрительной усмешкой превосходства. Кто настоит на своем: законная властительница Франции или незаконная? Каждый хочет видеть исход боя, каждый готов держать пари с другими. Годы и годы Версаль не был свидетелем такого занимательного спектакля.

***

Но теперь уже рассержен король. Привыкший к тому, что стоит лишь моргнуть глазом, как в этом дворце все раболепно ему повинуются, что каждый лакейски спешит исполнить его приказание прежде, чем он отчётливо произнесёт таковое, он, христианнейший владыка Франции, впервые чувствует сопротивление. Девочка–подросток осмеливается открыто ослушаться его приказа. Проще всего было бы, конечно, призвать к себе эту дерзкую упрямицу и дать ей нагоняй. Но в душе этого безнравственного и крайне циничного человека ещё шевелится какая–то робость: королю всё же неприятно приказать взрослой жене своего внука, чтобы она общалась с его, короля, метрессой. И в этом затруднительном положении Людовик XV поступает точно так же, как поступила Мария Терезия в аналогичной ситуации: частное, семейное дело он превращает в государственный акт. К своему удивлению, австрийский посланник Мерси получает от французского министерства иностранных дел приглашение для переговоров не в аудиенц–зале, а в покоях графини Дюбарри. Строя всевозможные предположения относительно странного выбора места аудиенции, Мерси начинает догадываться, чем этот выбор продиктован, и оказывается прав: едва он обменивается с министром несколькими словами, как в комнату входит графиня Дюбарри и, сердечно приветствуя его, начинает подробно рассказывать, как несправедливо поступают, приписывая ей недоброжелательные мысли в отношении дофины; она, графиня, оклеветана, подло оклеветана. Доброжелательному Мерси крайне неловко так неожиданно превратиться из представителя императрицы в доверенное лицо Дюбарри, он пытается дипломатично уклониться от прямого ответа. Но тут бесшумно открывается потайная дверь, и вошедший король вмешивается в деликатный разговор. "До сих пор, – говорит он Мерси, – вы были посланником императрицы, прошу вас некоторое время быть моим посланником". Затем он очень откровенно высказывает своё мнение о Марии Антуанетте. Он находит её очаровательной; но, молодая и очень живая, к тому же замужем за человеком, который не знает, как её сдерживать, она подпадает под влияние некоторых особ (имеются в виду тётушки, его собственные дочери), дающих подчас плохие советы. Поэтому он просит Мерси использовать всё своё влияние, с тем чтобы дофина изменила своё поведение. Мерси сразу понимает – инцидент становится политикой, ему дано прямое и ясное поручение, которое должно быть выполнено: король требует полной капитуляции. Само собой разумеется, Мерси срочно сообщает о положении дел в Вену, и для того чтобы несколько сгладить неловкость своей миссии, накладывает немного косметики на портрет Дюбарри. Она, дескать, не так уж и плоха, да и всё её желание сводится к самой малости, чтобы дофина публично лишь однажды обратилась к ней. Одновременно он посещает Маию Антуанетту, настаивает, не скупится на крайние средства. Он запугивает её, шепчет ей о яде, с помощью которого при французском дворе не раз устраняли высокопоставленных лиц, и особо красноречиво живописует все следствия ссоры, которая может возникнуть между Габсбургами и Бурбонами. Это – его козыри; он возлагает на Марию Антуанетту всю вину в случае, если из–за её поведения развалится альянс, дело всей жизни её матери.

И действительно, обстрел из тяжёлых орудий оказывается эффективным: Мария Ануанетта даёт себя запугать. Со слезами гнева на глазах она обещает посланнику в определённый день во время партии в карты обратиться к Дюбарри со словом приветствия. Мерси вздыхает с облегчением. Слава Богу! Альянс спасен.

***

В интимном кругу двора ожидают необычного гала–представления. Секретно, из уст в уста передаётся оповещение о спектакле: наконец–то нынче вечером дофина впервые обратится к Дюбарри. Добросовестно устанавливаются декорации, заранее уславливаются о необходимых репликах. Вечером, во время приёма, так договорились посланник и Мария Антуанетта, к концу партии в карты, Мерси должен подойти к графине Дюбарри и заговорить с нею. Затем, как бы случайно, проходящая мимо дофина приблизится к посланнику, раскланяется с ним и при этом скажет несколько слов фаворитке. Всё отлично спланировано. Но к сожалению, вечернее представление срывается, тётушки не могут примириться с публичной победой ненавидимой ими соперницы: они сговариваются, чтобы прервать представление прежде, чем настанет черёд сцене примирения. Мария Антуанетта является с благими намерениями, спектакль должен состояться. Мерси в соответствии с разработанным сценарием как бы случайно приближается к мадам Дюбарри и завязывает с ней разговор. И Мария Антуанетта начинает предусмотренный планом постановки обход присутствующих. Она беседует с одной дамой, с другой, затем со следующей, несколько затягивает этот разговор, может быть из трусости, досады или из–за некоторого возбуждения. Теперь между нею и Дюбарри только одна дама, последняя – ещё пара минут, и она подойдёт к Мерси и фаворитке. В этот решающий момент Мадам Аделаида, основная подстрекательница среди тётушек, совершает смелый поступок. Она быстро подходит к Марии Антуанетте и говорит повелительно: "Уже пора, пойдем! Мы должны ждать короля у Мадам Виктории". Застигнутая врасплох, Мария Антуанетта пугается, лишаясь мужества; растерявшись, она не решается отказать тётушке, и в то же время ей не хватает находчивости быстро сказать несколько ничего не значащих слов ожидающей Дюбарри. Она краснеет и в замешательстве уходит, скорее даже бежит, а слово, страстно ожидаемое, обещанное, завоёванное дипломатическими ухищрениями, согласованное четырьмя действующими лицами, слово это остаётся непроизнесённым. Окружающие ошеломлены. Пьеса сорвана; не примирение принесла она, а новое оскорбление. Злопыхатели потирают руки, всюду, от парадных покоев до лакейских, говорят, посмеиваясь, о том, что Дюбарри тщетно ждала милости дофины. Но Дюбарри кипит от гнева, и, что ещё опаснее, Людовик XV приходит в ярость. "Я вижу, господин Мерси, – говорит он, разозлённый, посланнику, – к вашим советам, к сожалению, не прислушиваются. Придётся вмешаться мне самому".

***

Король Франции гневается и угрожает, мадам Дюбарри неистовствует в своих покоях, австро–французский альянс может развалиться, мир в Европе под ударом. Немедленно посланник сообщает в Вену о неприятном обороте дел. Требуется участие императрицы, требуется её выдающийся ум. Должна вмешаться сама Мария Терезия, лишь она, единственная во всём свете, может справиться с этим упрямым, неразумным ребёнком. Марию Терезию очень пугают эти события. Отпуская свою дочь во Францию, она действительно предполагала, что её девочку удастся уберечь от неблаговидного занятия – политики, и ещё тогда писала своему посланнику: "Я открыто признаюсь, что не хочу, чтобы моя дочь оказывала какое бы то ни было решающее влияние на государственные дела. Я на себе испытала всю тяжесть этого бремени – управления большой империей, а кроме того, я знаю молодость и легкомыслие моей дочери, а также то, что у неё нет никаких наклонностей к любым серьёзным занятиям (к тому же никакими основательными знаниями она не обладает); ничего хорошего ожидать от такой приходящей в упадок монархии, как французская, не приходится. Моей дочери не улучшить положения в стране, скорее всего оно будет непрерывно ухудшаться; я предпочитаю, чтобы в этом повинен был какой–нибудь министр, а не мой ребёнок. Поэтому я не хочу говорить с нею о политике и государственных делах".

Однако на этот раз – таков рок! – старая женщина с трагической судьбой должна изменить сама себе; с некоторых пор у Марии Терезии появились серьёзные политические заботы. Сомнительное, не очень–то чистое дельце обделывают в Вене. Вот уж несколько месяцев, как от ненавидимого ею Фридриха Великого, которого она считает посланцем Люцифера на земле, и от Екатерины Российской, которой она тоже нисколько не доверяет, исходит весьма рискованное предложение о разделе Польши, и восторженный приём, который нашла эта идея у Кауница и её соправителя Иосифа II, смущает её совесть. "Любые разделы по своей сущности несправедливы и вредны для нас. Я не могу не сожалеть об этом предложении и должна признать, что стыжусь его". Она тотчас же поняла всю неприглядность этой политической идеи, поняла, что это нравственное преступление, разбойничий набег на беззащитную и безвинную страну. "Какое право имеем мы грабить невинных, если всегда считали себя их защитниками?" С искренним негодованием отклоняет она предложение, равнодушная к тому, что её нравственные соображения могут быть объяснены слабостью. "Я предпочитаю, чтобы нас считали слабыми, нежели бесчестными", мудро и благородно заявляет она. Но Мария Терезия давно уже не самодержавный властелин. Иосиф II, её сын и соправитель, грезит о войне, о расширении государства, о реформах, тогда как она, прекрасно понимая искусственность и неустойчивость Австрийской империи, думает лишь о том, чтобы сберечь, сохранить её в существующих границах. Чтобы противодействовать влиянию матери–императрицы, он робко пытается следовать во всём её злейшему врагу, солдату до мозга костей, Фридриху Великому, и, к своему глубочайшему огорчению, стареющая женщина видит, что преданнейший её слуга, человек, так высоко вознесённый ею, Кауниц склоняется перед восходящей звездой её сына. Измученная, усталая, разочарованная в своих надеждах мать и императрица охотно сложила бы с себя государственную власть. Но чувство ответственности удерживает её от этого шага. С пророческим прозрением предугадывает она удивительным образом эта ситуация напоминает ту, в которой оказался Франц–Иосиф, старый, усталый человек, до конца дней также не выпустивший власть из своих рук, – что нервозная, беспокойная сущность этих поспешно задуманных сыном реформ может повести к распространению волнений в государстве, сохранить порядок в котором становится всё труднее и труднее. Так и борется до последнего часа эта набожная и глубоко порядочная женщина за то, что она ценит превыше всего, – за честь. "Когда все мои земли были определены, я уповала на свои права и на Божью помощь. Однако же в настоящем случае, когда не право на моей стороне, а обязательства, право и справедливость обернулись против меня, я теряю покой, более того, меня гложет беспокойство, мучают укоры сердца, потому что я никогда не обманывала так кого бы то ни было или себя самое, не привыкла выдавать лицемерие за искренность. Честь и вера навсегда утрачены, потеряно именно то, что составляет величайшую ценность и истинную силу настоящей монархии".

Но Фридриха Великого совестливым не назовёшь, и он только насмехается у себя в Берлине: "Императрица Екатерина и я, мы два старых разбойника, а вот как будет эта старая ханжа отчитываться перед своим духовником?" Он торопит, Иосиф II запугивает, предсказывая неминуемую войну, если Австрия не присоединится к Пруссии и России. Наконец, вся в слезах, с разбитым сердцем и раненой совестью, императрица Мария Терезия сдаётся: "Я недостаточно сильна, чтобы самой вести affaires [35] , и поэтому, не без великой скорби, даю им идти своей дорогой" и подписывает соглашение с замечанием, играющим роль тылового прикрытия: "Поскольку советуют мудрые и опытные люди". Но в глубине души она чувствует себя соучастницей преступления и дрожит в ожидании того дня, когда секретный трактат и его следствия станут известны миру. Что скажет Франция? Равнодушно ли стерпит это разбойничье нападение на Польшу, принимая во внимание альянс, или предъявит притязания на свою долю, хотя сама императрица и не считает раздел Польши законным (ведь вычёркивает же Мария Терезия собственноручно из оккупационного декрета слово "законно"). Всё зависит лишь от настроения Людовика XV.

35

...Я недостаточно сильна, чтобы самой вести affaires ...

affaires– дела (фр.).

Разве мало этих беспокойств, волнений, жгучего конфликта с совестью, так нет, как снег на голову сваливается ещё и тревожное письмо Мерси: король рассержен на Марию Антуанетту, он ясно высказал посланнику своё недовольство, и происходит это именно тогда, когда в Вене так искусно водят за нос глуповатого посланника Версаля принца Рогана. За непрерывной чередой празднеств, увеселительных поездок, охот он не замечает возни вокруг Польши. Теперь же из–за того, что Мария Антуанетта не желает говорить с Дюбарри, раздел Польши может повести к серьёзным последствиям, возможно даже к войне. Мария Терезия ужасается. Нет, если уж она, пятидесятишестилетняя женщина, должна была принести государственным интересам столь болезненную жертву совесть, то её собственному ребёнку, шестнадцатилетней девочке, не следует быть большим католиком, чем сам папа, быть более нравственной, нежели её мать. Итак, пишется письмо более энергичное, чем прежние, чтобы раз и навсегда сломить упрямство девочки. Конечно, ни слова о Польше, ничего о государственных интересах, всё дело (это, должно быть, недёшево далось старой императрице) умышленно умаляется: "Боже мой, чего робеть, чего бояться, отчего бы не обратиться к королю, к человеку, который заменяет тебе отца! Или к тем его близким, с которыми тебе советуют обменяться парой слов! Что тут страшного – поздороваться с кем–то! Стоит ли так гримасничать из–за одного слова о нарядах, о каком–нибудь пустяке? Ты дала себя закабалить настолько, что, по–видимому, ни разум, ни чувство долга даже не в состоянии тебя переубедить. Я не могу более молчать. После беседы с Мерси и его сообщения о том, чего требует твой долг и чего желает король, ты осмелилась ослушаться! Какие разумные мотивы ты можешь назвать мне? Никаких. Ты не должна относиться к Дюбарри иначе, чем к другим женщинам, принимаемым при дворе. Как первый подданный короля, ты обязана показать всему двору, что желание твоего повелителя неукоснительно выполняется тобой. Естественно, если бы от тебя потребовали какую–нибудь низость или домогались интимностей, то ни я и никто другой не посоветовал бы тебе быть послушной, но ведь сейчас разговор идёт о каком–то ничего не значащем слове, о слове, которое следует произнести не ради дамы, а ради дела, ради твоего повелителя и благодетеля!"

Эта канонада (не совсем честных аргументов) преодолевает противодействие Марии Антуанетты; необузданная, своевольная, упрямая, она никогда не решилась бы сопротивляться авторитету матери. Габсбургская дисциплинированность, безоговорочное подчинение главе семьи восторжествовали, как всегда, и на этот раз. Ещё немножко, формы ради Мария Антуанетта топорщится, упрямится: "Я не говорю нет и не говорю, что вообще никогда с ней не заговорю. Но не могу же я себя заставить заговорить с ней в определённый час определённого дня, с тем чтобы она о нём заранее всех оповестила и могла торжествовать победу". Но в действительности сопротивление дофины уже сломлено, и эти слова всего лишь последний арьергардный бой. Капитуляция предрешена.