Маска Черного Тюльпана

— Ха! — Пенелопа указала на нее пальцем, отчего ее ридикюль качнулся в сторону Генриетты как призванная калечить средневековая булава на цепи. — Эта… улыбка. Ты все утро так улыбаешься.

— В самом деле?

Генриетта сделала вид, будто не понимает, о чем говорит Пенелопа. Взяла наугад книгу и принялась лениво перелистывать страницы.

Не все утро. За завтраком она была предельно сдержанна и лишь разок неподобающим образом крутанулась в верхнем коридоре, что не считается, поскольку никто ее не видел.

Минувшей ночью Генриетта уехала от Мидлторпов рано, с порванным рукавом — как получилось, что рукав порвался, осталось тайной для почтенных леди в дамской комнате. Им не в первый раз доводилось видеть юных девушек, прибегавших сюда с пострадавшими подолами, но редко с порванными рукавами — и в столь же раздерганном состоянии. Ничего не оставалось, как рано лечь спать и надеяться, что плохое настроение в конце концов улетучится. Если сон умеет сматывать нити с клубка забот [27] , он, естественно, может унести с собой приступ дурного настроения. Она отправится в постель, сказала себе Генриетта, а когда проснется, мир вернется в покойную, знакомую колею и все снова будут счастливы.

27

Перефразированные слова леди Макбет, У. Шекспир «Макбет» (1606), акт II, сцена 2; пер. Б. Пастернака.

Только одно мешало осуществлению данного плана. Заснуть она не могла. Каждый раз, когда Генриетта закрывала глаза, перед ней, как на яркой панели, вставал Майлз. Майлз ухмыляющийся. Майлз, жующий печенье. Майлз, танцующий с Шарлоттой. Майлз, расплескивающий лимонад.

Майлз, наклонившийся достаточно близко для поцелуя.

Генриетта попробовала лежать с открытыми глазами, но это оказалось даже хуже — ведь открытые глаза означали бодрствование, а бодрствование означало размышления, а имелось много такого, о чем Генриетта изо всех сил старалась не думать. Например о Майлзе, катающемся с маркизой, или — еще хуже — о том, почему, скажите на милость, ее так задевает, что Майлз катался с маркизой? В конце концов, никакого личного неудобства катание с маркизой Генриетте не доставляло. Назавтра в шесть часов у нее был назначен урок с синьором Маркони, что убедительно препятствовало ее дневной прогулке с Майлзом, а значит, она не смогла бы поехать с ним, даже если бы захотела.

Но ей все равно не хотелось уступать свое место на прогулке маркизе.

Генриетта застонала и перевернулась на живот, ненароком придавив Зайку.

— Прости, прости, — торопливо зашептала она, поворачиваясь на бок и выдергивая из-под себя игрушечного зайца.

Зайка с упреком посмотрел на нее из-под обвисших тряпичных ушей.

— Я идиотка, — сообщила Зайке Генриетта.

Зайка спорить не стал. Он никогда не спорил. В этом обычно заключалось главное очарование Зайки как наперсника. Девушке иногда нужно немного безоговорочного согласия.

— Мне должно быть совершенно безразлично, с кем Майлз решит поехать на прогулку, — твердо сказала Генриетта. — Какая мне разница, кого он с собой возьмет? Мне нет до этого дела. Нет, есть.

Черные стеклянные глаза Зайки приобрели сардонический блеск.

Генриетта застонала.

Какой смысл спорить с неодушевленными предметами, если они выдвигают лучший аргумент, даже не произнося его?

Генриетта откинула одеяло и подошла к окну, за которым полная луна серебрила деревья в саду и отсвечивала в окнах соседних домов. Такая луна просто создана для любовных свиданий, тайных поцелуев в парке, для шепотом произнесенных нежностей. Где-то под этой же самой луной сейчас и Майлз… с маркизой? Играет в карты с Джеффом? Один в своих холостяцких апартаментах? Генриетта перестала притворяться перед собой, что ей это не важно. Важно. Она не знала точно почему, но важно.

Девушка села на канапе у окна и подобрала ноги под вышитый подол ночной сорочки. Обхватив руками колени и положив на них подбородок, Генриетта принялась вспоминать последние два дня, когда мир начал расшатываться.

Она не могла обвинить в катастрофе обычное женское недомогание, которое пришло и ушло неделю назад, сопровождаемое болями в животе, пятнами и приступами раздражительности. Это было бы слишком просто. В дурном настроении пребывал скорее ее разум, чем тело, и началось это с появлением маркизы. Нет, с жесткой честностью поправила себя Генриетта. Не с появлением маркизы. А с продолжительными разговорами Майлза с маркизой.

Генриетта ткнулась лбом в колени. Да что ходить вокруг да около. Она ревнует. Ревнует, ревнует, ревнует. Майлз должен был быть ее сопровождающим, ее постоянным кавалером.

А где ревность…

Генриетта так быстро вскинула голову, что едва не свалилась с канапе. Не могла же она влюбиться в Майлза! Само это понятие, при всей своей поэтичности, вызывало в воображении что-то величественное и драматичное. Но в чувствах Генриетты к Майлзу ничего величественного или драматичного не наблюдалось. Все предельно просто: она ни с кем не хочет его делить. Никогда. Она хочет быть той, кого он будет высматривать в бальном зале, той, кого толкнет локтем, когда понадобится поделиться действительно потрясающей шуткой, первым человеком, кого он увидит утром, просыпаясь, и последним, с кем поговорит перед сном. Ей хотелось быть той, кому он станет шептать на ухо в опере, и той, которая будет сидеть рядом с ним в его опасно неустойчивом фаэтоне, когда в пять часов он катается в парке.

Любовь, сказала себе Генриетта с решимостью, которой отнюдь не чувствовала, нечто совсем иное.

Перед первым своим сезоном они с Пенелопой и Шарлоттой проводили бесконечные часы, доедая печенье, оставшееся на блюде после налета на него Майлза, и рассуждая о Любви. О Любви с большой буквы, которая налетит на них с сияющими крыльями и унесет в зачарованное, доселе неведомое королевство. О Любви, разумеется, должным образом одетой — обтягивающие коричневые лосины, безупречно повязанный галстук — и со слегка развязными манерами. Появление избранника будет возвещено скрипками на заднем плане, впечатляющим фейерверком и неожиданным ударом грома — все мгновенно укажет ей на то, что к ней пришла любовь ее жизни. И вот, без всяких ударов грома в отдалении, она сидит и размышляет о Майлзе, о Майлзе, который находился рядом с ней почти всю ее жизнь, без всяких эмоциональных взрывов.

Это просто нелепо. Если бы она и в самом деле питала к Майлзу более глубокие чувства, неужели она не заметила бы их раньше? Не испытала бы странного стеснения в груди, когда он таскал у нее из-под носа печенье и, пройдясь «колесом», скатывался в пруд? На этот счет во всех книгах было ясно сказано: когда к тебе приходит настоящая любовь, ты это понимаешь. Немедленно.

Конечно, ей не было еще и двух лет, когда Майлз появился в их доме, и ее представление о любви в то время было в основном связано с теплым молоком.

Генриетта задумчиво уставилась на луну. По всем классическим меркам она не могла быть влюблена в Майлза. Но как тогда объяснить тот факт, что при одной мысли о нем, катающемся в парке с другой, она наполняется полынной горечью и желчью? А уж при мысли, что он женится на другой… мысль эта была слишком мучительна, чтобы даже задерживаться на ней.

Майлз. Как привычно звучание его имени!

Генриетта прищелкнула в темноте языком. Конечно, привычно! За последние восемнадцать лет она произносила его с уверенностью, раздражением и любовью. Восемнадцать лет. Генриетта снова уткнулась лицом в колени и стала думать о восемнадцати годах с Майлзом. Она вспоминала о всегда развязывающемся галстуке, вечно растрепанных волосах и о том, что его улыбки кажутся шире его лица.

Бесчисленные воспоминания, связанные с Майлзом, теснились в роскошном хронологическом беспорядке. Майлз передает ей поводья, и она правит его любимыми гнедыми, запряженными в экипаж… хм, она и близко не подъезжала к тому дереву. Майлз выскакивает из ее гардероба, переодетый монахом-призраком из Донвеллского аббатства, но портит все дело, сдернув простыню с головы, едва Генриетта закричала. Кричала-то она от возмущения — она заметила черные туфли, выглядывавшие из-под одеяния, но ей показалось неловким сообщать об этом Майлзу, пока он так старательно извинялся. Лето, и ей тринадцать лет, и она слишком высоко забралась на старый дуб позади Аппингтон-Холла. В тот момент это казалось хорошей идеей — плывущая волшебная башня, где можно читать и мечтать, но уже не такой хорошей, когда она оказалась наверху, примостившись на ветке, книжка за поясом, а земля далеко внизу. Генриетта никогда особенно не увлекалась лазанием по деревьям. Ричард пошел за лестницей, но Майлз, всю дорогу ворча, забрался к ней и помог спуститься по качавшимся веткам.