Мастейн. Автобиография в стиле хэви-метал
Шрифт:
Вещи такого рода.
Вообще говоря, чем более опытен наркоман, тем больше вероятность, что такой подход не будет никакого эффекта. Чертовски верно, что на мне это не работало. Так или иначе, Стив на мне это тоже испытывал, но было довольно ясно, что его антагонизм, включавший в себя некоторые недобрые упоминания Пэм, коренился в истинном гневе.
Он не казался мне особенно обеспокоенным моим лечением или реабилитацией. Он был просто зол.
В конце концов, мы прошли и это. Я провел свое время и прошел программу в меру своих возможностей (которых было не слишком много). Реабилитация для меня всегда была прежде всего местом, где можно было подлечить скорее свое тело, чем душу. Она была, без преувеличиения, спасителем жизни. Но она никогда не делала много для моего духа. Степс должен был быть одним из лучших высококачественных медицинских центров – это место, известное обслуживанием знаменитых клиентов. Хотя,
В реабилитационном центре довольно страшная динамика – люди тянутся к единоышленникам, не успев пройти регистрацию. Этим вещам не препятствуют и фактически даже способствуют руководители программы. Каждый в реабилитационном центре ищет фиктивную супругу, мать, отца, брата…кого угодно. Каждый сломлен в некоторой степени, и потому рефлекторно ищет других, кто имеет трещины в тех же местах, поэтому можно обменяться мнениями и попытаться залечить раны друг друга.
Опыт научил меня задаться вопросом, является ли это самым здоровым подходом (особенно между секс-наркоманами, которые в конечном итоге трахают друг друга в ванных комнатах), но что есть, то есть. Я находился в Степс около полутора недель, когда к нам пришел парень. Он был высоким и жилистым, со светлой кожей и волосами и страстью рисовать граффити на стенах. Оказалось, что он музыкант, мы немного поговорили, узнали друг друга, обменялись своими историями – все это обычное дерьмо.
Он был достаточно приятным парнем, и я сочувствовал его проблемам, но все же… понимание того, что мы внезапно стали лучшими друганами, просто потому что оба были музыкантами-наркоманами, не имело большого смысла. И эта динамика, настолько распространенная в реабилитационном центре, была одной из причин, по которой этот процесс так никогда и не прижился во мне.
Хотя скажу так: когда я покинул Степс, после тридцатидневного срока пребывания, я был чист и трезв.
В который раз.
“Ты что, твою мать, с ума сошел?”
Фотография сделана Дэниэлом Гонзалесом Торисо
Рон Лаффит - один из самых безупречных и профессиональных людей из тех, что вы когда-либо хотели встретить. Я говорю об этом как с точки зрения критики, так и в качестве комплимента, посколько и то и другое отражает способность Рона преуспевать в музыкальном бизнесе без явных усилий, как и его сверхъестественная способность приспосабливаться к определенному типу дипломатии. Он тот человек, который может смотреть вам прямо в глаза, или в объектив камеры, и делает вам множество комлпиментов, даже если на самом деле считает, что вы просто кусок дерьма.
Это чрезвычайно ценное качество, особенно если вы находитесь на верхних уровнях индустрии развлечений. Я ни обладаю этим, ни понимаю этого. У меня с Роном были свои разногласия: часть из них были личными, часть профессиональными. В конце концов, конец нашей дружбы был неизбежен, как и прекращение наших управленческих договоренностей. Рон во многом послужил стимулом к сеансам групповой терапии, которые почти свели меня с ума, пока я находился в реабилитационном центре в Аризоне. В то же время, или вскоре после этого, я заметил, что он, похоже, играет меньшую роль в ежедневных мероприятиях Мегадэт. Телефонные звонки иногда оставались без ответа; рекламные возможности временами успускались. Такого плана вещи. Когда мы находились в турне в поддержку 'Youthanasia', я узнал, что Рон принял приглашение от Электра Рекордс. Он не сказал мне об этом сам, и я получил звонок от друга, который сообщил мне об этом, справедливо это или нет, что у него нет планов отказываться от позиции менеджера Мегадэт. Если это было так, значит он планировал работать по обеим сторонам улицы. Очевидно, что этого не могло произойти. Менеджер должен бороться за своих клиентов; он должен быть готов дать по яйцам руководителям записывающих компаний, если это потребуется. И тяжело это сделать, когда ты сам получаешь зарплату от звукозаписывающей компании.
К тому времени, как мы начали записывать следующую пластинку, 'Cryptic Writings’, осенью 1996-го, мы избавились от Рона и наняли Майка Рено из ESP Менеджмент.
Майк помог мне, когда я работал над проектом MD.45, и хотя эта пластинка (‘The Craving’) не достигла большого коммерческого успеха, как я надеялся (этот факт объясняется главным образом анемичным промоушном со стороны Кэпитол Рекордс) в ней были позитивные моменты. Достаточно того, я считал, что она заслуживает быть переизданной пару лет спустя. В то время мы ремастерировали 'The Craving' и заменили вокал Ли Винга на мой с целью пробудить интерес со стороны поклонников
Мегадэт, которые могли упустить из внимания эту пластинку.
Привыкаю к аризонской жизни и умиротворению пустыни.
Фотография сделана Россом Халфином
Конец 90-х, справедливо сказать, был временем художественной и творческой реконструкции Мегадэт. Также справедливо сказать, что изменения принесли смешанные результаты. 'Cryptic Writings’ был записан в Нэшвилле, а продюсером выступил Данн Хафф. Впервые я встретил Данна несколько лет назад, примерно когда Марти Фридман пришел в группу. Мы проводили прослушивание в местечке под азванием Пауэр Плант, где группа Giant репетировала в студии дальше по коридору. Giant состояла из Данна и его брата Дэвида Хаффа, и еще парф других музыкантов, чьи имена выскочили у меня из головы. Не столь важно. Несмотря на тот факт, что был сессионным музыкантом, этой группой руководил Данн Хафф, и этот факт стал предельно ясным, когда я впервые услышал, как он играет на гитаре. Я был настолько впечатлен, что я послал одного из своих парней поговорить с Данном о возможности “Данн не дает уроки” – сказали мне.
Ответ застал меня врасплох. Я рассердился. “Ну, и хуй с ним! Он знает, кто я?”
“Да, он знает. И все-таки он не дает уроков. Но будет счастлив поджеммовать с вами”.“Скажите ему, чтобы шел на хуй!”
Это было моей ошибкой, порожденной в равной степени высокомерием и невежеством. Сессионщики - люди совершенно иной породы. Когда они говорят: “Я поджеммую с вами”, на самом деле это означает: “Присаживайся, чувак, и я покажу тебе все, что знаю”. Я не понимал этих правил в то время. Я осознал это лишь к тому времени, как мы стали записывать 'Cryptic Writings’.
Боссом Майка Рено в ESP Менджмент был Бад Прагер, чьими клиентами в 1970-х и 1980-х были Bad Company и Foreigner. Для практических целей Бад и Майк были нашими со-менеджерами и их резюме, в частности Бада, отмело любые сомнения, которые у меня могли иметься в том, что Мегадэт может подвергнуть опасности свое трэш-метал наследие. Под управлением Бада Foreigner продали 80 миллионов копий только в Америке, эволюциониров от средней рок-группы до мейнстримовых поп суперзвезд.
Можно бесконечно дискутировать о качестве их музыки, но не было смысла подвергать сомнению успех Foreigner. Черт, да на их фоне Металлика были просто карликами. Для меня это звучало очень хорошо. И теперь я признаю: я не решаю вопросы с закрытыми глазами. Бад был хит-мейкером. Он хотел, чтобы мы работали в Нэшвилле, центре музыкальной индустрии страны (и в немалой степени также и поп-музыки), с Данном Хаффом, наиболее примечательным продюсерованием прозрачных поп-сессий для Рибы Макинтайр, Майкла Джексона и Селин Дион. Вот дерьмо, этот чувак играл на 'My Heart Will Go'. Большего мейнстрма и быть не могло. Я знал, когда мы переехали в Нэшвилль, что грядут изменения, и что в качестве сопродюсера от меня будут ожидать толчка Мегадэт в направлении, в котором мы никогда играли раньше. В любом случае я пустился в него - сознательно, добровольно, потому что хотел создать хит номер один. Я хотел то, что было у Металлика, даже если это означало продать свою душу дьяволу.
Я понял, к черту это. Это сработало у Роберта Джонсона, может быть, сработает и у меня. По крайней мере, я бы получил долгожданный гитарный урок от Данна Хаффа.
Рабочая атмосфера в Нэшвилле была насыщенной и профессиональной, если не несколько нервирующей, с постоянным, решительным вниманием к созданию того, что вышло бы за рамки трэш и хэви-метал музыки. К лучшему или к худшему 'Cryptic Writings' с самого начала позиционировался как запись, представляющая по меньшей мере несколько мелодичных, попсоватых песен. Хотя не весь альбом целиком. Кому-то требовалось лишь прочесть тексты песен 'She-Wolf' и 'The Disintegrators’ чтобы найти отголоски старого цинизма и политических комментариев Мегадэт. Конечно, некоторые из наиболее острых песен ('Evil That's Within' и 'Bullprick') были оставлены на стадии редакции, поскольку Бад счел текст песни оскорбительным, а оставшиеся острые песни часто купались в мерцающих мелодиях и мягком звучании, тем самым смягчая удар. Они были не совсем слащавыми, но в опасной к тому близости.
Преобразования произошли в основном в студии, куда Данн и Бад несомненно привнесли попсовый подход. Самой большой песней на альбоме, к примеру, была 'Trust', песня, которая в прежние времена Мегадэт звучала бы совершенно иначе. Это была перегруженная песня, повторяющиеся вокальные парти которой создают еще больший радиоформатный звук. Она начиналась моим обычным злобным и рычащим исполнением, со скоростью в сотню миль в час:
“Потерянный во сне...все не то, каким кажется!”