Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки

Детские вопросы подобно зеркалам отражают тот мир, в котором растет ребенок.

— Мам, а что такое антибиотики? А наркотики? А они вредны для человека?

— Двадцать миллионов фунтов стерлингов — это много или мало?

— Сегодня должны объявить получателей Нобелевской премии по литературе, а тебя не назовут?

Я терпеливо рассказываю об антибиотиках, тормозящих рост живых клеток («анти» — против и «био» — жизнь), и о наркотиках — препаратах, отключающих ощущение боли. Реалии современности окрасили ауру этого великого изобретения человечества в яркий негатив из-за его способности расширять человеческое сознание, калеча при этом мозг. Я стараюсь не оценивать людей, неумеренно использующих наркотические препараты, — я просто подчеркиваю, что это может серьезно поломать любую жизнь. Нужно стараться вырасти сильным человеком, советую я, таким, который может отказаться от соблазнов.

Двадцать миллионов фунтов — это прекрасная сумма для исполнения самых смелых желаний любой семьи, объясняю я, но ничтожно малые деньги, чтобы помочь, например, всем сиротам в российских детских домах.

Нобелевская премия — это вещь, бесспорно, достойная вожделения, честно признаюсь я, но мне она не светит. И потом, вопрошаю я, хитро прищурив глаза, многих ли лауреатов этой премии ты назовешь в числе своих любимых писателей? Даже великая Астрид Линдгрен в свое время не приглянулась высочайшему жюри.

Мне нравится вести с дочкой диалоги о деньгах, творчестве, о будущем. Я всегда честно отвечаю ей, сколько денег и в какой валюте получаю за каждую конкретную статью, сколько мы платим за квартиру Интернет или ремонт обуви. За что я люблю Моэма, Чехова и Пелевина, почему я не могу не записывать свои наблюдения, почему я в детстве не стала учиться музыке… На все эти вопросы я стараюсь подобрать предельно искренний и понятный ребенку ответ.

— А если один ребенок в семье, эти ведь не плихо?

— Это отлично, если ребенок похож на тебя!

Недавно дочь обескуражила меня вопросом:

— Мам, а что такое аборт?

— Это операция, которую делают беременной женщине, если она не собирается рожать ребенка.

— А это плохо? — расстроилась малышка.

— Нет, это не плохо. И не хорошо. Это ситуация, которую нужно просто принимать как данность. Помнишь, мы говорили с тобой, что главное — никого не судить и не осуждать, что каждый человек имеет право на собственный выбор своего пути. Порой женщине нельзя рожать хотя бы по состоянию здоровья.

— А если один ребенок в семье, это ведь не плохо?

— Это отлично, если ребенок похож на тебя!

И напоследок по секрету: все-таки есть один деликатный вопрос, отвечая на который, я бессовестно лгу своему ребенку. Это вопрос о моем возрасте. Я делаю это из самых гуманных соображений — оберегаю детскую психику. Каково будет моей дочке обнаружить около себя старую перечницу вместо заявленной молодой и веселой мамочки-красотки?..

Для одиноких женщин

В далекой молодости мы с подругами, такими же отвязными, ехидными и самоуверенными девицами, потешались над ночными сорочками с глухими вырезами по шейке и длинными надежными рукавами. Мы называли эту модель белья «для одиноких женщин», убежденные в том, что наша собственная неотразимость и сокрушительный эротизм гарантируют нам прекрасное неодинокое будущее. Под эту же рубрику у нас попадали туфли фасона «похороны Сталина», напоминающие галоши, простые хлопчатобумажные чулки в резинку, пальтишки из немаркого посконного сукна и еще масса вещей времен развитого социализма.

Мир изменился, и вещами «для одиноких женщин» я теперь называю совсем другие.

Это практически все изделия отечественных и зарубежных производителей посуды и в первую очередь кастрюль. Они все крошечные! Почти невозможно купить кастрюлю объемом более четырех литров. Хозяйственные магазины показывают сотейники, кастрюлечки и кастрюльки в дивный горошек, ромбик и цветочек — такого объема как раз хватит, чтобы сварить кашку двухмесячному щенку спаниеля. А приличной семилитровой кастрюли, в которой мать благородного семейства сможет приготовить праздничную солянку из четырех сортов мяса, нигде не найти!

А раковины для кухни, выпускаемые на российских и буржуйских предприятиях! В незабвенные времена недавно бушевавшего ремонта я задумала поменять заслуженную мойку из нержавейки на модный аналог из искусственного камня. Мне пришлось объехать немало магазинов сантехники, пока я наконец не нашла мойку, в которую может поместиться кастрюля для холодца или казан для плова (ведро для маринования баклажанов мне и раньше приходилось мыть над ванной).

А газовые плиты, духовки и прочие жарочно-запекательные приспособления, не говоря уже о микроволновках! Они, судя по всему, предназначены для одиноких женщин, вечно сидящих на голодной диете. Две кастрюли моего любимого размера могут поместиться на такой плите лишь впритык, по диагонали, если умело развернуть их и потеснить чайник и сковородку.

Меня умиляет логика сотрудников продовольственных супермаркетов. Я еще могу простить им микроскопические порции фасованного товара: двести граммов шоколадных конфет, триста граммов кальмаров, пятьсот граммов куриных грудок — всегда можно сделать суровое лицо и плюхнуть в корзинку три упаковки нужного продукта. Но сами корзинки! Они могут выдержать максимум четыре-пять килограммов!

А женские сумочки! Магазины изобилуют безумным количеством клатчей и прочих кошельков для одиноких гламурных дамочек, игнорируя при этом потребности женщин глубоко семейных и хозяйственных. Я не могу назвать изделие из кожи сумочкой, если в него не поместится пара свежих номеров моего 86-полосного глянцевого журнала формата А-4, сменная обувь ребенка, пакет с фруктами, по батону белого и черного хлеба, литр молока и цыпленок к ужину. Хорошо еще, что я не таскаю с собой мобильник.

На первый взгляд, «одинокая женщина» — существо, достойноежалости. Но похоже, что именно о ней думают все мужчины на свете, от учеников фасовщиков бакалеи в супермаркетах до ведущих инженеров-проектировщиков газовых плит и микроволновых печей, не говоря о дизайнерах дамских сумок и прочей кожгалантереи.

Доброе слово

— Мам, а ты не будешь ругаться?

Этот вопрос всегда повергает меня в ступор.

— Можно подумать, что тебя когда-либо много ругали, наказывали и даже пороли розгами по субботам после бани, — недоумеваю я. — Ты можешь припомнить, когда и по какому поводу тебе в последний раз делали серьезное замечание?

— Нет, — счастливо улыбается Полина.

И все равно этот вопрос, пусть даже поставленный ребенком исключительно в эмпирических, даже диалектических целях, заставлял мое сердце биться часто, взволнованно и совершенно неритмично.

Ругать ребенка — значит обижать заведомо слабого.

Открою тайну: в первом классе с годовой контрольной работой по математике моя дочка не справилась — это звучит более изысканно, нежели «она получила двойку». Как объяснила утешавшая меня учительница, по существующим нормативам оценка «два» ставится, если неправильно решена задача. Предложенная на контрольной задача была легче не бывает: на одной грядке росли пять цветочков, а на другой — на два цветочка больше. Сколько цветочков росло на второй грядке? Полина вычислила количество цветов на второй грядке (семь), а затем сложила имеющиеся величины, определив совокупную урожайность наличествующих земельных угодий (двенадцать) — чего мелочиться. Поэтому и окончательный ответ в задаче получился неверным.