Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки

В конце весны-начале лета все мои близкие, коллеги и знакомые говорят только о посадочно — посевных работах.

— Я в этом году не стала сама выращивать помидорную рассаду, а купила ее на распродаже, — обсуждает по телефону моя коллега. — И ты представляешь, такие хорошие побеги у помидоров: стебли крепкие, листья разлапистые и корни отличные.

В супермаркете в очереди в кассу две интеллигентного вида бабульки в крепдешиновых платьях оживленно обсуждают преимущества раннеспелого сорта редиса Камелот.

— Созревает и в открытом грунте, и в теплице! Стойко переносит недостаток тепла и света! Имеет отличный маслянистый вкус! — восторженно вещает пожилая дама, статью и апломбом весьма смахивающая на фрейлину императрицы.

Соседка с седьмого этажа, подкараулившая меня возле лифта, во всех подробностях пересказывает мне лунно-солнечный посевной календарь на текущий год, предостерегая от опасности воздействия на процесс всхожести семян крайне неплодородных зодиакальных созвездий Льва, Овна и Близнецов и настоятельно рекомендуя заняться посадкой корнеплодов в момент нахождения Луны в Тельце. А также хвастается рассадой каскадной петуньи по семнадцать рублей за штучку.

Родная мать, превратившая зимний сад в городской квартире, когда-то уставленный вазонами с благородными пахистахисами и надменными восковыми фикусами, в инкубатор для проращивания семян черешкового сельдерея и желтоплодных цуккини, бегает по городу в поисках необходимого ей редкого сорта жасмина. Или жимолости.

Продвинутый муж, начитавшийся интернетовских историй и насмотревшийся виртуальных примеров, загорается идеей разбить на необозримых приусадебных полях плантацию табака и всерьез выбирает между сортами «Вирджиния» и «Золотое руно».

— Мы будем сами скручивать сигары из табачных листьев! — говорит он и отмахивается от моей реплики «Настоящие сигары получаются лишь у полногрудых кубинских мулаток, вальяжно сворачивающих листья табака на своих обнаженных загорелых бедрах».

Даже моя любимая девочка, тонкая и ранимая художественно одаренная натура, увлеченно рисующая пастелью и сочиняющая стихи, радостно рассказывает о том, как они с бабушкой ходили в хозяйственный магазин за тяпкой.

— Я в этом году обязательно куплю луковиц королевского рябчика красного цвета, и мы с тобой поменяемся, — заявляет мне подруга. У тебя рябчики оранжевые и желтые, а будут еще и красные.

Я честно не помню масть всех растений в усадьбе, но не решаюсь спорить с подругой-цветоводшей: ей виднее, какие у меня цветы. Я заранее соглашаюсь на все сторонние манипуляции с посадками и рассадами, лишь бы меня не заставляли в них участвовать: земледельческие работы никогда не были моим коньком.

— Ну а как ты готовишься к дачному сезону? — любопытствует подруга, алкая подробностей и деталей моих усадебных будней.

— Я купила очаровательную шляпу с широкими полями в пейзанском стиле из почти итальянской соломки. И шелковый сарафан на бретелях, расшитый по подолу бисером, цвета твоих любимых королевских рябчиков.

Лекарство от жадности

День проверки сроков хранения лекарственных препаратов в аптеке — наш любимый профессиональный праздник. Потому что именно тогда можно получить реальную пользу и отхватить изрядную порцию добра.

Следуя предписаниям и инструкциям, просроченные медикаменты необходимо утилизировать, а не просто выбрасывать в мусорные контейнеры на радость бомжам и детворе. Но поскольку избавление от негодных лекарств цивилизованным способом в возлюбленном отечестве сопряжено с определенными сложностями, фармацевты пытаются решать этот вопрос в соответствии с собственной выдумкой и сноровкой.

Из карантинной зоны, где складируются обреченные на ликвидацию препараты, торжественно выносятся большие картонные коробки, и начинается увлекательнейшая процедура рассматривания, обнюхивания, выбора, дегустации и примерки к своему вкусу заветных таблеток, притирок, кремов, шампуней, снадобий и зелий, раздаваемых нынче абсолютно безрецептурно и совершенно бесплатно.

— Поливитамины со вкусом облепихи, для детей! Срок кончается в июле! Можно ведь и самой прекрасно съесть, зачем ребенка травить!

— Да почему сразу — травить? Июль ведь еще не кончился, это во-первых. А во-вторых, отличная немецкая фирма-производитель. Так что смело ешь, не бойся!

— О, эфирное масло иланг-иланга, снимает чувство страха и беспокойства, оказывает стимулирующее эротическое воздействие! Как раз то, что мне нужно!

— А воздействует только на женщин или и на мужчин тоже?

— Девчонки, а кто брал в прошлый раз биодобавки для мужчин? Для повышения либидо? Их можно тайно мужу в чай подмешивать? А то ведь он ни за что не согласится добровольно попробовать.

— Да что там пробовать! Я целую упаковку своему скормила, шестьдесят капсул. Спрашиваю: ну, и что ты чувствуешь теперь? А он мне: постоянно есть очень хочется, просто сил нет.

— Хороший какой этот сироп от кашля, даже жаль, что никто не кашляет.

— Почему никто? Я кашляю!

— Ни разу не слышала!

— Это потому что на работе. А домой как приду так и начну: кхе-кхе, кхе-кхе.

— Я возьму детский крем, говорят, им хорошо лицо мазать для профилактики морщин.

— А ты посмотри, что на тюбике написано: защитный крем под памперсы. То есть крем для попы, а не для лица.

— Вот и отлично: лицо будет как попка у младенца, гладкое, розовое и упругое.

— Где-то был еще крем для рук с эффектом отбеливания против старческих пигментных пятен возьми и его заодно.

— А почему как старческих, так сразу мне? Я, между прочим, здесь сама молодая!

— Вот этот пластырь такой плохой, вообще не приклеивается. Хотя упаковка очень красивая.

— Так возьми на отделе — отличный пластырь, шесть рублей.

— А какой смысл брать за деньги?

Когда все упаковки, коробочки, пачечки, тюбички и флакончики пристально пересмотрены, ревниво изучены, дотошно перебраны и отсортированы, начинается вторая часть марлезонского балета. Мы извлекаем неподошедшие таблетки из блистеров и банок, чтобы все-таки их утилизировать.

Тесный круг людей, увлеченных занятной беседой; быстрые движения рук; шорох фольги и бумаги — все это весьма напоминает деревенские посиделки с обменом новостями и лузганьем семечек.

— Так красиво получается, если складывать все разноцветные лекарства в один прозрачный пакет: на белом фоне зеленый баралгин, желтая но-шпа, коричневый карсил, яркие голубые и красные витамины, бежевый омепразол…

— Вот еще розовый мезимчик!

— Сейчас все соединим, выставим на прилавок и будем продавать на вес. Напишем: универсальное средство от всех болезней, а заодно и для профилактики. Но сначала запатентуем и получим Нобелевскую премию по медицине.