Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки

Ругать ребенка — значит обижать заведомо слабого

Дома я не то что не ругала дочку — я бурно восхищалась ее мощными аналитическими и логическими способностями. Я напророчила неуспевающей по математике малютке светлое научное будущее, прочную пятерку по всем математическим и околоматематическим дисциплинам. Главное, что я тогда сделала, — не отбила у ребенка интереса к математике, особенно к сложным задачам в два действия, и не опустила дочкину самооценку, упрекая первоклассницу в неспособности хорошо учиться и не ставя ей в пример более успешных подруг.

Не скрою: я довольна своим толерантным отношением к возможным промахам ребенка, можно даже сказать, временами горжусь собой, вспоминая и этот эпизод, и множество подобных.

Например, когда дочка потеряла пакет с новыми кроссовками и спортивным костюмом, я не рыдала о нелегкой доле матери младшеклассницы, не сетовала на высокие цены, а рассказала о том, как в первом классе, заболтавшись с подружкой, забыла портфель в автобусе.

Наверное, каждому из нас — и взрослому, и ребенку — порой важно услышать от другого человека справедливые рекомендации о том, что нам нужно изменить в себе, над чем следует поработать. Но сначала, прежде чем штурмовать новые вершины, открывать новые земли и писать новые книги, важно понять и прочувствовать, что у нас для всего этого есть огромный потенциал, что сумма наших добродетелей многократно перекрывает горстку недостатков, что наши победы и достижения закономерны, а ошибки настолько случайны и мизерны, что на них не стоит обращать внимания.

Фотография на память

На родительском собрании бурно обсуждалась церемония проведения школьного выпускного бала по случаю перехода учащихся из начальной школы в среднюю, из четвертого класса — в пятый. На повестке дня — подарки и грамоты, фуршет и вояж, а главное, памятные альбомы фотографий.

— Есть варианты по триста пятьдесят, по четыреста восемьдесят, по пятьсот и по шестьсот тридцать рублей, — хорошо поставленным голосом зазывалы-коробейника вещал менеджер из фотоателье.

Родительницы суетились, волновались, поправляли запотевшие от возбуждения очки и тянули дрожащие руки, спеша приобщиться к образцам современного фотоискусства. Потом все дружно голосовали за понравившийся образец и шуршали купюрами, отсчитывая нужную сумму.

Не надеясь на память, люди доверяют пленке или цифре то, что должно, по их мнению, согревать сердца всю оставшуюся жизнь. Или охлаждать души в знойный июльский полдень. Но чем больше становится этих материальных свидетельств счастливых моментов, тем меньше их магическая сила. А три, пять, десять черно-белых фотографий из прошлого хранятся, как сокровища.

Вот старая выцветшая фотокарточка, на которой толстый мальчик в шерстяном костюмчике обиженно надул губы. На ее обороте размашистым маминым почерком: «Леночке два года». Мне кажется, что я помню тот день, когда мы с мамой ходили в фотоателье в старом центре, и колючий нелюбимый костюмчик, и даже занятного фотографа, изо всех сил старавшегося меня рассмешить. А может, это никакие не воспоминания, а просто мои фантазии…

А здесь мне уже четыре года. Я изображаю зайца на садиковом новогоднем утреннике. На мне белое шелковое платье с голубыми завитушками — «золушками», как я их почему-то упорно называла, и серые кожаные сандалии из «Детского мира» на улице Мира. Щекам тесно в белой полотняной шапочке-маске, туго завязанной под подбородком, как платок. Старательно накрахмаленные мамой заячьи уши добросовестно торчат вверх и чуть вправо. Над пухлыми коленками и локтями видны ямочки. Я улыбаюсь открыто и счастливо.

А здесь запечатлен мой звездный час в детском комбинате номер восемь. Новый год в подготовительной группе. Я — королева льдинок в бумажной короне, расписанной серебристой краской, голубом батистовом платьице с рюшами, сшитом моей бабушкой Ниной, и синих резиновых тапочках, специально подобранных по цвету к праздничному наряду. И этот, и предыдущий снимок тоже черно-белые, но я прекрасно помню детали и цвета одежды.

Несколько интересных фотокарточек школьных лет: я с новеньким пионерским галстуком на щуплой девичьей груди, горящим взором и двумя длинными косами; я с подругами в зимнем лагере, на мне кроличья ушанка и валенки. Я в первом настоящем полувечернем платье из ацетатного шелка с роскошной оборкой по подолу. А это я снималась на комсомольский билет в четырнадцать лет — брови вразлет, белый кружевной воротничок коричневого форменного платья и недоразумение вместо прически.

Каждая старая фотография служит мне памятным узелком, потянув за который, я смогу намотать целую охапку кудрявой шелковой кудели, крепко связывающей все мои дни, месяцы и годы в одну большую и сложную жизнь. И чем меньше таких узелков, тем более дорогие воспоминания они объединяют, тем более трогательными кажутся картинки далекого прошлого.

…Половину места в моем компьютере занимают яркие цветные снимки недавнихлет: дочка, живность, усадьба, друзья, техника, родственники и коллеги. Их можно выкладывать в блоге, в социальных сетях, получая «лайки» и одобрительные комментарии. Но когда грусть внезапно прикасается к моей ладошке, я не спешу пролистывать цифровой семейный архив. Я достаю свой любимый черно-белый снимок, на котором я загадочно и многозначительно улыбаюсь на фоне старого бабушкиного дома. Я долго разглядываю свое изображение, мечтая мысленно дотянуться рукой до тех благословенных времен, когда мне было шестнадцать счастливых лет, я отчаянно мечтала о любви, верила в дружбу и была убеждена, что все самое лучшее — впереди.

Босиком к бессмертию

Считается, что возникновение у ребенка страха смерти говорит о пробуждении его самосознания. Наверное, мое детское самосознание пробуждалось не совсем правильно, потому что я вместо боязни чувствовала жгучий интерес к самому волнующему и сакральному моменту человеческого бытия.

Вот память услужливо подсовывает мне бабушкино давнее обещание оставить в наследство заветную шкатулку с полным набором фамильных драгоценностей. Их немного, бабушка не вдова Аристотеля Онассиса, а обычная российская женщина, сумевшая сохранить в войну всех троих детей и обменявшая ради этого единственное золотое обручальное кольцо на муку. Но у нее есть чудесные сережки с бриллиантовыми капельками, привезенные из настоящего Копенгагена, нитка тяжелых прозрачных бус из необработанного янтаря, изящная брошка в форме стрекозы. И даже старинная костяная пуговица, похожая на миниатюрный кленовый лист.

Смерть не кажется мне страшной алчной старухой с безносым черепом и косой — она представляется проводником в новое состояние, этаким Хароном, перевозчиком души на другой берег жизни, в иной мир. Как же роскошно звучат для детского сознания эти слова — мир иной! Они говорят не об окончательном финале сущего, не о безвозвратном уходе родного и любимого человека, а всего лишь о новых высотах и глубинах, где существует такой же мир, только другой.

— Мама, а правда, что мы все умрем?

— Правда. Но прежде мы будем долго-долго жить

Зато моя дочка — образцово-показательный ребенок: не то чтобы боится смерти, но старается избегать разговоров на эту тему. А когда все-таки спрашивает, я отвечаю максимально честно.

— Мама, а правда, что мы все умрем?

— Правда. Но правда и в том, что прежде мы будем долго — долго жить. И очень счастливо. Родятся и подрастут наши внуки и правнуки, посаженные в усадьбе молодые дубы и кедры станут настоящими великанами, а с денег, отложенных на секретных банковских счетах, набегут бешеные проценты. И чтобы они не пропали, нам придется перед смертью махнуть в какой-нибудь модный круиз. Вокруг Африки, например, как тебе моя идея?…

Не будучи приверженцем какой-то конкретной религии, я придумываю тот образ иного мира, какой мне больше нравится. Тот, в котором, на мой взгляд, больше логики и здорового юмора. Мне очень близка идея реинкарнации — множественного перевоплощения души. Мне кажется довольно разумной возможность снова родиться на земле, встретиться со своими также заново рожденными друзьями, родителями и детьми, исправить прежние ошибки и завершить начатые дела.

— Мама, я так не хочу, чтобы ты умирала. Ведь мы с тобой больше уже никогда не увидимся.