Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки

— Может, ненадолго выключим телевизор: нижняя соседка, у которой маленький ребенок, очень просила тишины в послеобеденное время, а ведь ты сама понимаешь, какая в доме слышимость.

— Бабушка расстроится, если ты не наденешь подаренный ею шарф. Не можешь его найти? А если прибраться в шкафу, то и шарф найдется, вот увидишь!

Считается, что сказки в первую очередь нужны детям, чтобы объяснить им основные правила жизни и модели отношений в социуме. А ведь и взрослому человеку они тоже очень полезны.

Малый атлас пород

В большинстве жизненных вопросов, касающихся внешности или формы, я излишне придирчива. Для меня огромное значение имеет оболочка, упаковка, сорт, происхождение, а также лейбл — шелковая вязь на атласе или бархате. Однако я удивительно равнодушна к породистости кошек, собак и прочей домашней скотины. Я их просто и безусловно люблю.

С котом вопрос породы решается легко. Одного взгляда на рыжее усато-полосатое существо хватает всем, чтобы безошибочно определить: кот деревенский помоечный.

С нашим новым псом задачка решается сложнее и интереснее.

— Это овчарка? — спрашивают меня проходящие молодые люди, уважительно кивая на стоящие домиком собачьи ушки и мощные передние лапы.

— Это стаффордширский терьер? — волнуется свежеиспеченная мамочка с коляской, глядя на то, как пес разгрызает палку.

— Это шнауцер? — уточняет франтоватый дядечка, указывая на косматую и усатую псовью морду.

— Это родезийский риджбек? — восторгается компания подростков, сумевшая разглядеть на спине зверя высокий гребень из тугих завитков. — Он специально для охраны?

Последняя версия развлекает меня больше остальных. Я милостиво улыбаюсь начинающим кинологам и уступаю им дорогу, придерживая фальшивого потомка родезийских риджбеков за ошейник. Пес прячется за меня и напряженно сопит от страха перед большой компанией. Конечно же, он нужен для охраны — чтобы мне было кого беречь.

Самой же мне этот счастливо обретенный пес кажется похожим одновременно на тигра и Конька-горбунка из старого советского мультика. И еще на птицу Феникс — символ возрождения из пепла. А уж к какой породе он мог бы принадлежать — это самый неважный вопрос. Главное, чтобы он был здоров и весел.

Мое мнение разделяет наш ветеринарный врач Андрей Викторович. На последнем приеме он занес в толстую амбарную книгу напротив имени щенка — Понтий Пилат — его окончательный диагноз: клинически здоров, на словах присовокупив к нему совершенно неврачебную ремарку:

— Собака прямо лоснится!

Лоснящаяся собака неопознанной породы не имеет бурного успеха у жителей нашего дома. Псу явно не благоволит Бабваля из восемьдесят шестой квартиры. Бабваля любит жаловаться на голубей, из-за чьего помета ей часто приходится мыть окна в лоджии; на чаек, алчно разрывающих хлипкие мусорные пакеты и растаскивающих по всему двору их содержимое; на котов, устраивающих шумные мартовские посиделки. Особенно не любит Бабваля приблудных беспородных собак. С тех пор, как я стала собственницей объекта особой Бабвалиной нелюбви, эта дама перестала со мной здороваться.

Напротив имени щенка — Понтий Пилат — клинически здоров

Бабвалина немилость с лихвой компенсируется вниманием моих подруг.

— Помнишь историю у Донцовой про шотландского горного терьера? — спросила крестная Полины, приехавшая поздравлять нас с наступающими каникулами.

— Когда малопородистую псину искупали в фиолетовых чернилах, и она после многочисленных помывок приобрела редкий и благородный розово-голубоватый оттенок?

— Да, и когда заносчивый сосед-внешторговец резко зауважал хозяев собаки, решив, что они на самом деле владеют безумно редким и дико дорогостоящим животным!

— Да, и поверил, что таких собак в стране всего две-три штуки!

— У жен дипломатов неприсоединившихся стран!

Мы с удовольствием чокнулись высокими бокалами с мохито и, вдоволь нахохотавшись, выпили за здоровье Понтия Пилата, потом за здоровье всех собак на свете и даже за здоровье Бабвали. Вероятно, последний тост вкупе с коктейлем был лишним, потому что отправившись провожать подругу, я с трудом смогла найти замочную скважину и запереть дверь. Крикнув Понтию, чтобы он не ждал меня, а бежал за Ольгой во двор, я не спеша искала в связке нужный ключ, присушиваясь к оживленному разговору этажом ниже. Голоса показались мне знакомыми.

— Это очень редкая порода — датский брохольмер, — вещало уверенное Ольгино меццо-сопрано. — Родственник немецких догов и английских мастифов. А окрас вообще уникальный — тигровый.

Бабвалин робкий альт рассыпался неискренним восхищением и неподдельным удивлением.

Я расправилась с ключами и спустилась вниз. Собака очень редкой породы басовито тявкнула. Бабваля вытянулась по стойке смирно, выдержала секундную паузу и неожиданно распахнула перед нами двери.

Никогда не разговаривай с неизвестными

Во времена моего обучения в советской школе был не вполне понятный с точки зрения нормального человека предмет — начальная военная подготовка. Причем учиться этому были обязаны не только мальчики, но и девочки. Из полного двухгодичного курса основ военной подготовки я вынесла умение разбирать и собирать автомат Калашникова, золотой значок по стрельбе и небольшую стопочку черно-белых любительских снимков, на которых я довольно раскованно позирую в кирзовых сапогах и ярко-синей юноармейской форме с белой кожаной портупеей через плечо.

И еще я помню, как военрук обидел меня итоговой четверкой в аттестате: в незапамятные времена моей учебы при поступлении в институт учитывался средний оценочный балл.

Впрочем, четверка по начальной военной подготовке была не только у меня, но и у всех выпускниц нашего десятого класса. Наш военрук был настоящим полковником, он считал свой предмет наиглавнейшим и требовал абсолютных знаний и совершенных умений. Выпускники нормальных школ смотрели на такую оценку как на умопомрачительный нонсенс. Как на снег в июле. Как на фиолетовое солнце, восходящее на зеленом небе. Поступая после школы на филфак, мы с подружкой случайно проговорились толпе шумных и веселых абитуриентов о своих итоговых оценках в области военного дела и после этого моментально заделались местными институтскими знаменитостями: поглазеть на двух полоумных девиц, умудрившихся испортить себе аттестаты плевой военной подготовкой, приходили не только из других групп, но и с других факультетов, включая физмат и физвос.

Современные школьники многим обделены: в их учебной программе нет начальной военной подготовки. Но зато в их расписании красуется новый не вполне понятный с точки зрения нормального человека предмет — основы безопасности жизнедеятельности.

Моя дочка-пятиклассница изучает эти основы второй месяц. Они надежно запротоколированы в учебнике, имеющем положительные заключения экспертов в лице Российской академии образования и Научно-исследовательского института по проблемам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций. Мне тоже импонируют некоторые тезисы новой науки. Например, правило «Никогда не разговаривайте с незнакомцами» напоминает о любимой книге и заставляет позавидовать тем, кто ее еще не читал.