Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

«Она многих не любит, — говорил Майкл о Хэпберн. — Если вы ей не понравились, она вам сразу скажет. Когда мы познакомился, я чувствовал себя неуверенно, потому что был наслышан о ней. Меня привезла Джейн. Я немного побаивался».

Джейн поговорила с Кэтрин о Майкле, постаралась объяснить актрисе, которая была старше ее, что она знала о нем. В тот день Майкл сидел одиноко в углу и наблюдай за репетицией. Кэтрин подошла к нему сзади и похлопала по плечу.

«Мы с вами ужинаем сегодня вдвоем, молодой человек», — сказала она. «Неужели?» — задохнулся Майкл.

Вечером они поужинали вместе и стали великими друзьями.

«Мы звоним друг другу и пишем друг другу письма, — рассказывал Майкл. — Она просто изумительна. Я был в ее доме в Нью-Йорке, она показала мне любимое кресло Спенсера Трэйси, личные вещи из его уборной, его маленькие безделушки».

В июне 1982 г. Майкл и Куинси Джонс начали озвучивание фильма Стивена Спилберга «Е.Т.»[5]. Майкл исполнял там песню Someone in the Dark, написанную Аланом и Мэрилин Бергман. Он так был захвачен сюжетом картины, что не мог дождаться встречи с внеземным роботом, когда готовилась рекламная фотосъемка. «Он схватил меня и обнял, — рассказывал Майкл. — Перед уходом я поцеловал его, а на следующий день скучал по нему».

В тот же месяц Майкл ездил на студию с Дайаной Росс, где помогал ей в работе над песней Museles, названной так в честь его ручного удава. Майкл был в восторге от того, что стал продюсером той, кем восхищался. Было много людей — и среди поклонников и среди критиков, которые говорили, что он сделал пластическую операцию, чтобы стать похожим на Росс. Но, как отмечал один из близких ему людей: «Если бы Майкл хотел стать похожим на Дайану Росс, поверьте, у него было достаточно денег, чтобы стать ее точной копией. Что никогда не входило в его намерения. Это не значит, что ему не льстило, когда люди находили в нем сходство с Дайаной. Она была божеством для него».

В это время Дайана разорвала контракт с Motown и записала свой второй альбом Silk Electrik на фирме RCA. Альбому грозил провал, и ей требовалось для него что-нибудь особенное. Поэтому она обратилась к Майклу.

«Я возвращался из Англии после работы с Полом Маккартни над его альбомом. Под гул моторов «Конкорда» эта песня буквально ворвалась мне в голову, — вспоминал Майкл. — Я подумал: это то, что нужно Дайане. У меня не было с собой магнитофона или чего-то другого, так что пришлось страдать три часа. Как только я попал домой, сразу записал ее на пленке». По словам Дайаны, Майкл побаивался ее, когда они вместе работали в студии. Он не мог заставить себя приказывать ей, говорить, что и как делать.

«Ты же мужчина, — уговаривала его Росс. — Ты тут хозяин».

Хотя Дайана хотела, чтобы «Майкл продемонстрировал свои мускулы» и руководил записью, это было трудно для него. В конце концов песня как бы возникла сама.

«Я не знаю, считать ли это моей фантазией или фантазией Майкла, — сказала Дайана после выхода песни. — Как бы то ни было, она стала хитом и вошла в десятку».

В августе 1982 г. Майкл и Куинси Джонс начали работать над новым альбомом на студии Westlake в Лос-Анджелесе. Альбом должен был называться Thriller и состоять из 9 песен, которые они вдвоем выбрали из 300 предложенных. Бюджет альбома составлял 750 000 долларов.

1 декабря 1982 г. Thriller вышел на праздничный рынок «сезонных» покупок. Альбом был посвящен матери Майкла — Кэтрин. Куинси Джонс предсказывал, что он станет хитом.

«Я понял это после первого прослушивания в студии, потому что у меня на руках зашевелились волосы, — сказал он в интервью «Плейбою». — Это верный признак, он меня никогда не подводил. В альбоме проявилось все великолепие Майкла, копившееся 24 года внутри него. Я был наэлектризован, как и все работавшие над проектом.

Энергия била через край, мы врубили музыку так громко в студии, что из колонок посыпались искры от перегрузки. За 40 лет в бизнесе я видел что-то подобное впервые».

Должно быть, в студии это и звучало потрясающе, но, когда прослушали запись, она звучала ужасно. Майкл был ошеломлен. Он выскочил в слезах. Как сказал Берри Горди, решить проблему оказалось просто, но не легко. Надо было заново микшировать каждую вещь — выводить уровень записи каждого инструмента и голоса. Требующая времени, кропотливая работа со скоростью 2 вещи в неделю, но в конце концов оправдала себя. Когда Майкл прослушал окончательный вариант, он остался доволен.

Куинси Джонс, Рон Вайснер и Джон Бранка сидели с Майклом в студии, слушая запись альбома. Майкл считал, что звучит великолепно. Он верил в успех и широко улыбался, заново встречаясь с каждой песней.

— Майкл, ты знаешь, музыкальный рынок сейчас на нуле, — сказал Рон под грохот заглавной темы из колонок. Он почти кричал, чтобы его услышали.

— Да, Майкл, — согласился Куинси, — не ожидай, что она пойдет так же хорошо, как Off the Wall.

— Сейчас продать 2 миллиона пластинок — это предел, — добавил Вайснер.

— Да, рынок в упадке. Ни у кого нет хитов, — заметил Куинси.

— Выключите, — сказал Майкл инженеру. Улыбка исчезла с его лица. — Что с вами, ребята? Как вы можете так говорить? Вы не правы, чертовски не правы.

— Но... — начал Куинси.

— Я не хочу тебя слушать, — сказал Майкл, отвернувшись от него. — Мы делали это вместе с тобой. Я схожу с ума. Никогда не говори мне ничего подобного. Что это за отношение?

Джон Бранка сидел в углу и наблюдал за сценой. Наверное, он знал, что лучше молчать.

— Я ухожу отсюда, — и Майкл выскочил из студии.

На следующий день он позвонил Бранка и сказал, что взбешен прогнозами Вайснера и Джонса, будто Thriller разойдется тиражом «всего» в 2 млн экземпляров.

«Ни в коем случае, — говорил Майкл. — НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ. Этот альбом станет ВЕЛИКИМ».

Он так разошелся, что решил не отдавать альбом в Си-би-эс, попросил Бранка позвонить Уолтеру Етникофф и отменить проект Thriller.

«Если Куинси и Рон не верят в меня, — кипел он, — давайте забудем, я просто не буду выпускать альбом. Thriller навсегда ляжет на полку».

Поговорив с Бранка, Майкл решил сам позвонить Уолтеру Етникофф. Когда он рассказал ему, что случилось в студии, президент постарался успокоить его.

«Да что они, к черту, знают? — сказал он о Джонсе и Вайснере. — Ты суперзвезда, а не они».

Большинство музыкантов в Си-би-эс побаивались президента студии, Майкл — нет.

«Послушайте, Уолтер, этот альбом будет крупнейшим за всю историю. Я чувствую это, — сказал он. — Музыка очень сильная. Он должен иметь успех, и вы должны обеспечить это».

Етникофф слышал подобные переоценки альбомов, наверное, сотни раз, но от представителей музыкантов, от них самих — редко. Удивившись, он сказал Майклу, что проконтролирует, чтобы альбом получил достойную поддержку.