Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

«Надеюсь на это, — ответил Майкл, — если нет, тогда вообще нет смысла выпускать его».

Майкл был удовлетворен заверениями главы. Учитывая роль, которую впоследствии сыграл Thriller в музыкальной индустрии, забавно вспомнить, что, когда выпустили 1-й сингл этого альбома, большинство обозревателей считало, что он станет большим разочарованием. Удачный дуэт Джексона и Маккартни в спокойной вещи The Girl is Mine (написанный в соавторстве во время совместного просмотра мультфильмов) вызвал больший интерес, чем сама песня, которая была более красивой, чем хорошей, и слабой по содержанию. Многие как в белом, так и в темнокожем сообществе считали, что Майкл с продюсером Куинси Джонсом зашли слишком далеко, сознательно подстраиваясь под вкусы белой поп-аудитории. Считалось, что если этот 1-й сингл как-то характеризует весь альбом, то, наверное, Майкл Джексон в большой беде.

А потом появилась Billie Gean. Неторопливая и мрачноватая музыка, в лучших традициях Куинси Джонса, медленно вкрадывалась, как хищный зверь. Это — тревожная песня про девушку, уверявшую Майкла, что он — отец ее ребенка. Несомненно, внебрачные связи и незаконнорожденный ребенок Джозефа приходили Майклу в голову, когда он писал текст. Но были и другие переживания, вдохновившие его сочинить эту песню.

В 1981 г. некая поклонница написала Майклу письмо, уверяя, что он — отец ее ребенка. Она прилагала свои фотографии — молодая, привлекательная чернокожая девушка лет 18—19, которую он никогда не встречал, и фотографии ребенка. Майкл, который часто получает такие письма, проигнорировал его, как и другие. Эта девушка, однако, оказалась настойчивее прочих. Она клялась, что любит Майкла безумно и хочет быть с ним, писала, что не может не думать о нем, и рисовала радужные картины, как они будут счастливы, вместе воспитывая плод их любви. Казалось, она одержима им. В следующие несколько месяцев Майкл получил десятки писем от нее. В одном из них она уверяла, что у него и у ребенка одни и те же глаза, поражалась, как он может отвергать свою плоть и кровь. Майклу начали сниться кошмары про эту женщину.

«Почему она не остановится? — спрашивал он себя. — Почему она не оставит меня в покое? Она сумасшедшая?»

Он не мог выкинуть ее из головы и постоянно думал, где она, когда появится и что он тогда будет делать. Казалось, что он стал одержим ею, как она — им. Наконец пришла посылка. Майкл нашел в ней еше одну фотографию — она была похожа на школьное выпускное фото. Незнакомка улыбалась с девичьей невинностью. Вместе с фотографией в посылку было вложено некое оружие. В сопроводительной записке поклонница просила его покончить с собой в определенный день и время. Писала, что сделает то же самое, предварительно убив ребенка. Она решила, что, если они трое не могут быть вместе в этой жизни, возможно, будут вместе в следующей.

Майкл был в ужасе от предложенного ему плана самоубийства. Он вставил фотографию в рамочку и поставил в гостиной на кофейный столик.

«Господи, что, если она появится? — мучился он. — Что я буду делать? Я должен запомнить ее лицо. На всякий случай. Я никогда не смогу его забыть».

Она никогда не появилась. Скорее всего сумасшедшую девушку поместили в больницу. После выхода песни Billie Gean Майкл сказал, что написал ее, думая о ней. Однако он так и не сказал, что за оружие она прислала. Майкл в 1981 г. многим рассказывал эту ужасную историю, но решил не включать ее в книгу воспоминаний Moon Walk из страха, что это может спровоцировать подобные инциденты.

Интересно, что Куинси Джонс не хотел включать Billie Gean в альбом Thriller, считая ее слабой вещью. Майкл был зол и до сих пор не простил ему это.

Отношения между Майклом и Куинси стремительно ухудшались во время записи альбома Thriller, особенно когда тот не давал «добро» Майклу на Billie Gean и песни Beat It. Так как демонстрационные записи двух этих песен — до обработки их Джонсом — звучали абсолютно так же, как и в окончательной редакции, он чувствовал, что заслуживал не только «добро», но и комплименты.

Пристальное изучение альбома в целом выявляет искусную работу, которая шла в разных направлениях. Спокойная и «недалекая» The Girl is Mine — противоположность буйной Beat It. В ней Майкл усилил ритм-энд-блюзовое звучание острыми риффами рок-н-рольной гитары. Некоторые критики считают Beat It беззастенчивым заигрыванием с любителями хард-рока. Для записи был приглашен легендарный рок-гитарист Эдди Ван Хален (группа Van Halen была в расцвете славы). Хотя песня, возможно, и сделана на потребу рынка, она получила признание среди рок-фанов.

Хотя Wanna Be Startin' Somethin' звучит, как отдаленное подражание песням Don't Stop' Till You Get Enough и Working Day and Night, сходство объясняется тем, что Майкл написал эти три вещи в одно время.

Заглавная песня — Thriller — многое говорила об увлечении Майкла сверхъестественным и ужасами. Эта типичная вещь Рода Темпертона была очень мелодична и завораживала виртуозными риффами бас-гитары. Слова песни интригуют и возбуждают воображение, а заканчивалась она рэп-речитативом «мастера ужасов» Винсента Прайса. Трэк Thriller мог претендовать на роль основной вещи концептуального альбома, но не было единой идеи. Да и обложка — нехарактерная для Майкла фотография — он в белой куртке и брюках в легкомысленной позе — казалась нелепой.

Главное содержание альбома — собрание разных стилей поп-музыки. Майкл и Куинси Джонс мастерски разработали блестящие и достоверные версии поп, соул и фанк, которые привлекают каждого слушателя. Однако никто из знатоков в музыкальной индустрии не ожидал, что этот призыв будет понят слушателями буквально. В какой-то момент Thriller стал продаваться не для досуга, он стал предметом первой необходимости. В пике своей популярности альбом продавался шокирующим тиражом — по полмиллиона экземпляров в неделю.

Чем дальше люди слушали Thriller — а он стал самым популярным альбомом всех времен, звучал на радио, был в личных коллекциях, — тем он больше нравился. Майкл и Куинси попали в точку: для многих слушателей - белых темнокожих, интеллектуалов-металлистов, попсовой молодежи и их родителей - он стал эталоном, а каждая вещь в нем - примером поп-музыки; в каждой аранжировке каждая нота была в нужном месте. Это сделало Джексона не просто героем музыкальная индустрия выдвинула его на новый уровень -почти святости. Феноменальные тиражи в сочетании с его удивительной одаренностью создали прецедент совершенства, воплотившийся в этом альбоме, который Майкл скорее всего будет в глубине души пытаться превзойти до конца своей карьеры.

Глава 19

Джозеф Джексон известен среди друзей и знакомых по бизнесу как человек, расточающий свой капитал из-за ненадежных вложений, выходящих за рамки карьеры его сыновей Некоторые принесли ему доход, например компания по прокату лимузинов, которой он владел, оказалась успешной Часто, однако, он оказывался в минусе. Основанная им компания грамзаписи принесла ему небольшую прибыль Он вложил кучу денег, продюсирая различные группы, вероятно чтобы доказать, что может сделать для других то, что делал для сыновей. Но ни один из этих проектов не был удачным.

К началу 1981 г. у Джозефа возникли столь серьезные финансовые проблемы, что он решил продать поместье в Эн-сино. Был найден отличный покупатель - собственный сын Майкл. Неизвестно, насколько тщательно отец продумал последствия этого шага. Сменив роль владельца на совладельца дома, он должен был отдавать себе отчет в том, что их отношения тоже изменятся.

За редкими исключениями, в большинстве семей глава семьи предоставляет остальным членам семьи кров; когда дети взрослеют, они обзаводятся собственным жильем. Как правило, смена ролей говорит о некоей семейной дисфункции. Джозеф всегда придерживался теории о том, что отец должен контролировать детей - независимо от их возраста желаний и жизненного опыта. Поэтому наверняка побаивался необходимости жить в сыновнем доме, тем более что раньше он принадлежал ему.