Меловой человек

Кольцо они тоже нашли. Кольцо, покрытое лесной грязью. Для полиции это стало решающим доказательством, в котором они так нуждались. Мистер Хэллоран убил Девушку с Карусели, а потом и себя прикончил.

Я так никому и не признался. Знаю, мне следовало это сделать. Но мне было двенадцать лет, я испугался до чертиков. К тому же вряд ли кто-нибудь поверил бы мне. Мама наверняка решила бы, что я просто пытаюсь помочь мистеру Хэллорану, но на самом деле теперь уже никто не мог ему помочь. Ни ему, ни Девушке. Какой смысл был в моем признании?

Послания закончились. Меловые человечки исчезли. Больше не было никаких трагедий или смертей. Наверное, самым серьезным происшествием из всех, которые имели место в Эндерберри в последующие несколько лет, стал тот случай, когда какие-то цыгане попытались стащить свинцовую облицовку с церковной крыши. А, ну и, конечно, тот случай, когда Майки врезался в дерево и чуть не убился вместе с Гавом до смерти.

Нельзя сказать, что люди сразу же обо всем забыли. Все эти трупы и зловещие дела сослужили Эндерберри плохую службу и создали городу дурную славу. Местные газеты еще несколько недель все это обсасывали.

— Скоро с каждым воскресным выпуском будут идти в комплекте бесплатные мелки, — пробурчала мама однажды вечером.

Толстяк Гав говорил, что его отец хотел переименовать бар в «Мелового человечка», но мать его отговорила.

— Рановато, — сказала она.

Спустя какое-то время в городе стали появляться странные люди, облаченные в очень удобные куртки и обувь. Они таскали с собой камеры и большие блокноты, слонялись по церкви и исследовали леса.

— Зеваки, — фыркнул папа.

Мне пришлось спросить у него, что это значит.

— Так называют людей, которые вечно смакуют всякие ужасы или шастают по местам, где случилось что-то плохое. Шакалы.

Мне кажется, второе название подходило им куда больше. Шакалы. Они были на них похожи — с длинными лохматыми волосами, вытянутыми лицами. Ходили они, пригнувшись к земле, точно к чему-то принюхивались, и без конца щелкали камерами.

Иногда можно было услышать, как они пристают к прохожим с вопросами: «А где стоит дом, в котором жил Меловой Человек? Кто-нибудь был с ним хорошо знаком? Где можно посмотреть на его картины?»

При этом они никогда не спрашивали о Девушке с Карусели. Да и никто не спрашивал. Ее мать всего один раз согласилась дать интервью для газет. Она рассказывала о том, как Элайза любила музыку, как она мечтала стать медсестрой и помогать тем, кто попал в такую же ситуацию, как и она сама, и насколько мужественно она держалась после того несчастного случая. Но статья вышла маленькая. Было такое чувство, будто люди хотят поскорее о ней забыть. Как будто, если бы они помнили о ее существовании, это как-то испортило бы всю историю о меловых человечках.

В конце концов шакалы разбежались по норам, потому что передовицы заполнили какие-то другие ужасы. Время от времени о случившемся еще вспоминали в заметках мелких газет или в криминальных телепередачах.

Но оставалось и много непонятного. Странного и необъяснимого. Все как-то решили, что это мистер Хэллоран напал на отца Мартина и разрисовал церковь, но никто не мог объяснить, зачем ему это понадобилось. Так же, как никто не нашел топор, которым он разрубил тело Девушки…

Ну и, конечно, голову. Никто не мог найти голову Девушки с Карусели.

И все же мы до конца не верили, что в тот день, когда умер мистер Хэллоран, все это действительно закончилось.

2016 год

Я всегда думал, что моего отца похоронили на несколько лет позже, чем следовало. Человек, которого я знал, умер намного раньше. От него осталась пустая оболочка. Все, что делало его тем, кем он являлся, — его умение сострадать окружающим, чувство юмора, тепло, даже чертовы прогнозы погоды, — все ушло. Как и воспоминания. Думаю, это было хуже всего. Ибо кто мы, если не пережитый нами опыт и события, через которые мы прошли вместе? Как только все это исчезает, мы превращаемся в мешки из мяса, костей и крови.

Если и существует такое понятия, как душа, — а я все еще в этом не уверен, — то душа моего отца отлетела задолго до того, как пневмония загнала его в стерильную, белоснежную больничную койку, на которой он метался в бреду и стонал. И это была какая-то до ужаса сморщенная, скелетоподобная версия моего статного, пышущего жизнью отца, которого я знал. И я не мог отыскать его в этой человеческой скорлупе. Стыдно признаться, но когда мне сказали, что его больше нет, я испытал не ужас, а облегчение.

Похороны были скромными и проходили в крематории. Там был я, была мама, несколько друзей из журналов, для которых писал папа, а еще Хоппо и его мама, Толстяк Гав и его семья. Я был не против.

Не думаю, что о человеке можно судить по тому, сколько людей явилось на его похороны. У большинства из нас слишком много друзей. Хотя это громко сказано. Виртуальные друзья не в счет. Настоящие друзья — это нечто иное. Они всегда рядом. Ты любишь их и в то же время терпеть не можешь, и они — такая же часть тебя, как и ты сам.

После службы мы отправились к нам домой. Мы с мамой приготовили сэндвичи и закуски, но в основном люди просто пили. Даже несмотря на то, что папа до этого целый год провел в доме престарелых, а в доме была толпа народу, он еще никогда не казался мне таким пустым.

Мы с мамой каждый год ходили в крематорий в день смерти отца. Мама, кажется, ходила даже чаще. У небольшой таблички с его именем всегда стояли свежие цветы, а в «Книге памяти» появлялась пара новых строчек.

Она и сегодня здесь — сидит на одной из лавочек в саду, залитом тусклым солнечным светом. Нетерпеливый ветер гонит по небу серые тучки. На маме — голубые джинсы и красная курточка.

— Привет.

— Привет, мам.

Я сажусь рядом. У нее на носу знакомые маленькие круглые очки. Солнечный свет вспышками отражается от стекол.

— Выглядишь уставшим, Эд.

— Ага. Долгая была неделька. Мне жаль, что тебе пришлось прервать отпуск.

— Да мне не пришлось, — взмахивает рукой мама. — Я сама так решила. К тому же там все озера одинаковые.

— Все равно спасибо, что приехала.

— Просто подумала, что хватит с тебя и Варежки.

Я выдавливаю из себя улыбку.