Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире
Шрифт:
День шел за днем, собираясь в недели. Бернис беспокоилась, насколько критично и неприязненно относится Глэдис к новой карьере Мэрилин. Она вспоминала один случай, когда Мэрилин читала какой-то текст перед зеркалом. «О, это просто смешно, — сказала Глэдис своей дочери. — Тебе надо делать в жизни что-то заслуживающее внимания, а не это». Мэрилин попыталась объяснить, что ей надо улучшить произношение некоторых слов, что это задали ей на занятиях в студии, но Глэдис ничего не хотела слышать».
Увидев эту сцену, Бернис решила поговорить с матерью. «Вы должны больше поддерживать Норму Джин, — сказала она ей. — Ей и так приходится нелегко, а вы только усложняете ей все». В ответ Глэдис что-то пробормотала про себя. После этого Бернис решила оставить ее в покое.
Вскоре после этого Норме Джин позвонила ее агент, Эммелин Снайвели, и сказала: «Я хочу, чтобы вы знали — здесь побывала ваша мать». Норма Джин страшно перепугалась. После этого разговора Глэдис утром проснулась, надела свою униформу медсестры, вызвала
Единственным днем, когда Глэдис интересовалась окружающим миром, было воскресенье, когда Анна вела всех женщин на молитвы в группах «Христианской науки». Глэдис не теряла интереса к этому учению с момента выхода из лечебницы. Обсуждавшиеся там темы невероятно привлекали ее. Казалось, она понимала, что не может управлять своей жизнью, и отчаянно искала способы снова взять ход своей жизни под свой контроль. В то время Анна и Мэрилин поднимались пораньше утром, чтобы почитать книгу Мэри Бейкер Эдди «Наука и здоровье» — главную книгу этого учения. Мэрилин интересовалась верой до брака с Джимом Догерти и, когда брак распался, снова вернулась к этим вопросам. Один человек, который позднее, в 1970-х, был знаком с Глэдис, высказывает интересную теорию о преданности Мэрилин «Христианской науке»:
«Она всегда изучала взаимодействие между людьми: как люди отреагируют, если она сделает одно, что они скажут, если она сделает другое. Что ей надо сделать, чтобы заставить людей любить ее? Она очень упорно искала ответы на эти вопросы. Я думаю, причиной этого было то, что она всегда знала — мнение ее матери было неправильным. И я думаю, она знала, что у нее есть предрасположенность к душевным заболеваниям, что она может повторить судьбу своих бабушки и матери. Поэтому это учение привлекало ее как возможность понять человеческую психику и улучшить свою жизнь, изменив мышление. Казалось, она надеялась найти нечто важное. Она как бы говорила: «Если я изучу это сейчас, то к тому возрасту, когда моя мать только приступила заниматься этой наукой, я уже буду знать довольно много и, возможно, смогу лучше справиться с душевными проблемами, чем она». Я думаю, она всегда боялась, что внутри у нее тикает бомба...»
Интересно, что в то же самое время — летом 1946 года — Глэдис послала ряд писем в штат Кентукки Маргарет Коэн, той самой женщине, с чьей дочерью, Нормой Джин, она нянчилась в 1922 году. Девочке теперь было двадцать семь лет. Глэдис написала, что она хотела бы повидать девочку, потому что, как она выразилась в одном из писем, «мои собственные дочери не понимают меня и даже не пытаются сделать это». Семью Коэнов встревожили письма Глэдис. Прежде всего, они не могли понять, как ей удалось разыскать их. Во-первых, они переехали в другой город. Во-вторых, всего за неделю они получили пять писем, и во всех этих хаотичных, напыщенных посланиях говорилось только о желании увидеть Норму Джин. Более того, их обеспокоила литература «Христианской науки», которую Глэдис вкладывала в свои письма. В одном из этих писем она упомянула карьеру Мэрилин. «Мне очень жаль, но я должна признаться, что моя собственная Норма Джин [sic!] выбрала карьеру фотомодели. Я очень негативно отношусь к этому. Однако всякий раз, когда я говорю ей об этом, она машет рукой у меня перед лицом и кричит, что не хочет ничего об этом слышать и что мне, матери, не должно быть до этого никакого дела. Я хотела бы иметь ребенка, который оценит мое мнение. С Нормой Джин мне не повезло [sic!]». Семья Коэнов решила не отвечать на письма Глэдис.
Время, проведенное Бернис в доме Анны, веселым не назовешь. Но несколько хороших моментов все же было. Например, Мэрилин с удовольствием показала сестре экранную пробу, которую она выполнила для «Фокс». Она потихоньку организовала просмотр только для нее. Были и другие приятные моменты. Иногда семья обедала вместе где-нибудь в городе. По выходным Мэрилин возила их в Лос-Анджелес на экскурсионные прогулки в Китайский театр Громана, на фермерский рынок, показывала дома некоторых знаменитостей (уличные мальчишки продавали точные карты с обозначением владений звезд, к их огромному недовольству) и другие привлекательные места Западного побережья, которые, по ее мнению, могли заинтересовать их, включая пляж. Сохранилось довольно много снимков на пляже в Санта-Монике. Мэрилин и Бернис все время болтали во время этих поездок. Они отлично проводили время. Тем временем Анна и Грейс пытались
занять Глэдис беседой. Иногда им это удавалось, но обычно Глэдис оставалась внутри своей скорлупы. «Почему она не может просто хорошо провести время? Не понимаю я этого», — часто говорила Мэрилин.Живя в лечебнице, Глэдис Бейкер привыкла к строгому распорядку дня. Было определенное время для приема пищи, для просмотра телепередач, для участия в каких-то мероприятиях, для чтения и сна. Много лет она жила в условиях жесткого распорядка, и, когда она вышла из больницы и стала жить с Анной и Мэрилин, она по-прежнему хотела, чтобы ее распорядок дня не менялся. Она хотела быть уверенной, что каждый следующий день будет похож на предыдущий. Это давало ей ощущение безопасности. Однако приезд Бернис совершенно изменил привычный распорядок жизни, который она старалась поддерживать в доме Анны. В течение трех месяцев она никогда не знала, куда она направится и что будет делать, когда окажется там, куда они едут. Однако Мэрилин хотела по крайней мере придумать такие занятия, которые понравятся ее матери, те, на которые у той может возникнуть некоторый эмоциональный отклик.
Однажды она попросила Грейс отвезти их всех в тот дом, который отец Глэдис, Отис Элмор Монро (тот самый, который повесился), выстроил своими руками. Но даже эта ностальгическая экскурсия не смогла вывести Глэдис из состояния безразличия; она совершенно никак не отреагировала, увидев старую ферму своего отца.
Затем Мэрилин попросила Грейс отвезти их всех в тот дом в Голливуде, который Глэдис купила много лет назад. Именно здесь Глэдис недолго жила вместе с Мэрилин и Аткинсонами. Она наверняка отреагирует на это место. Именно здесь произошел печальный срыв, отсюда ее увезли в психиатрическую лечебницу. Женщины долго сидели в машине перед домом, рассказывая разные истории о предметах мебели, которые стояли в доме, о фортепиано, которое Мэрилин так любила, о том, как Глэдис обещала, что она когда-нибудь будет прекрасно играть на нем, о цветах, которые всегда стояли в гостиной, о залитой солнечным светом кухне. Никакой реакции. К огромному огорчению Мэрилин, Глэдис ничего не чувствовала.
Бегство Глэдис
13 сентября 1946 года, через несколько месяцев после ужасного разговора с Джимом Догерти, Норма Джин и женщина, с которой, по ее словам, она жила — шестидесятилетняя вдова по имени Минни Вилетт, — встали перед судьей в Рено, штат Невада.
В иске по поводу развода, который Джим не смог оспорить (по-видимому, он боролся с ним до самого конца, все то время, пока Норма Джин не провела требуемые шесть месяцев в Лас-Вегасе), она сказала, что он осуществлял «чрезвычайную душевную жестокость, которая повредила [моему] здоровью». Во время слушания ее дела поверенный задал несколько вопросов. Она намеревалась постоянно жить в штате Невада? Да, ответила Норма Джин. Это было ее намерением с тех пор, как она прибыла сюда в мае? Да. Она планирует остаться в штате Невада на неопределенный срок? Да. Затем ее попросили описать, как именно Джим Догерти плохо обращался с нею. Норма Джин ответила: «Прежде всего, мой муж не поддерживал меня, он возражал против того, чтобы я работала, он критиковал меня за это. У него отвратительный характер, и он быстро впадал в гнев. Он трижды бросал меня в различных ситуациях, он критиковал меня перед друзьями и даже выгонял меня из дому». Она сказала, что его действия «расстраивают меня и заставляют сильно нервничать». Она утверждала, что не видит способа улучшить ситуацию или малейшей возможности договориться. Судья дал ей развод. Все слушание заняло около пяти минут, после чего Мэрилин прыгнула в самолет, летящий в Лос-Анджелес.
Когда Норма Джин вернулась домой, к тете Анне, все заметили, что она на седьмом небе от счастья. Бернис вспоминала: «Она сказала тете Анне, что чувствует себя потрясающе. Как только она увидела меня, она бросилась ко мне, обняла и закричала, смеясь: «Я снова свободная женщина. Это надо отпраздновать!»
Затем Мэрилин вошла в дом и нашла Глэдис. У нее было ужасное настроение. Она была страшно сердита, причем без какого-либо повода. Хотя Мэрилин неоднократно и, к сожалению, безуспешно пыталась достучаться до сердца своей матери, в этот раз она чувствовала, что у нее есть шанс. Возможно, она думала так из-за того, что сама ощущала эйфорию от долгожданной свободы и начинающейся карьеры. В тот день мать и дочь провели большую часть дня и начало вечера в сборах, намереваясь провести вечер в городе. Когда Глэдис вернулась, все женщины, жившие в доме, ощутили, что, возможно, удастся вытянуть ее из бесконечного страдания. Каждый раз, когда Мэрилин видела хоть небольшое улучшение состояния матери, она надеялась, что этот позитивный процесс продолжится. Она всегда цеплялась за надежду, что можно поддерживать здравость рассудка в Глэдис, если она будет «правильно вести себя», то есть если все вокруг нее будут действовать определенным образом — источать энергию. Она перепробовала множество различных тактик, но успех был минимальным, однако в тот вечер, казалось, она нашла то, на что Глэдис откликнулась — тот оптимизм, который, казалось, зажег пламя жизни в ее матери.
В тот вечер вся семья отправилась в ресторанчик «Моря Тихого океана» в центре Лос-Анджелеса. Мэрилин продолжала играть в тот образ, который она создала еще днем, — смесь доверительности и наивности, горделивого обаяния и... беззаботного достатка. Она была немного кокетлива и весела. Казалось, Глэдис нравилось наблюдать за ней. В тот вечер за столом сидели Глэдис и Анна, Грейс и ее сестра Юнис, а также Мэрилин и ее сестра Бернис. Дочь Бернис, Мона, также была с ними и могла впоследствии поделиться своими воспоминаниями.