Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире

Чтобы полностью понять, что Мэрилин думала о своем свидании с президентом, нужно почувствовать, какой женщиной стала Мэрилин и к чему она уже успела привыкнуть в своей жизни. Уже много лет, как она была самой желанной женщиной в этой стране. Начиная с середины пятидесятых ее фотографии как секс-символа Америки печатались повсюду. Она давно уже привыкла быть в центре внимания, привыкла к тому, что, когда бы она ни появилась на вечеринке, она немедленно становилась единственным центром притяжения. Скажем больше, обычно вечеринка не клеилась, пока она там не появлялась! Она также привыкла, что ее окружают умные и влиятельные мужчины — такие, как Джо ДиМаджио или Артур Миллер, привыкла к тому, что они без ума от нее. Так что если кто-то вообразил, что она испытывала смущение от мысли, что ей предстоит свидание с президентом Соединенных Штатов, пока его жены, первой леди, нет рядом, то это не совсем так. Для нее это было... интригующим, просто еще один сумасшедший день сумасшедшей жизни сумасшедшей актрисы. О том, что она именно так относилась к предстоящему свиданию, свидетельствуют люди, мнению которых можно доверять.

Диана Стивене из офиса Джона Спрингера вспоминает: «Я позвонила ей 22 марта, чтобы задать пару вопросов о фильме «Что-то должно случиться», и сказала: «Ну что, какие планы на выходные?» Она ответила очень просто: «Я собираюсь в Палм-Спрингс, чтобы провести выходные с Фрэнком Синатрой и Джеком Кеннеди». [Очевидно, в то время Мэрилин еще не знала, что место встречи изменилось.] Она обыденно отнеслась к этому событию, и это было немного странно. Я воскликнула: «Мэрилин, это же что-то потрясающее!» А она спросила: «Действительно?» Я сказала: «Ну конечно!» Она в ответ выдала: «Ну, знаешь, мы с Бобби уже встречались пару раз, — это было новостью для меня, — и еще я недавно встречалась с Джеком в Нью-Йорке. Он прекрасный парень, так что я собираюсь поехать и посмотреть, что будет». А я непрерывно повторяла про себя: «Bay! Вот это жизнь!»

Филип Уотсон, бывший окружной эксперт Лос-Анджелеса, встретил Мэрилин, когда она была с Кеннеди в Палм-Спрингс. Он утверждает, что она казалась вполне спокойной и была одета во что-то обыкновенное, что он охарактеризовал как «что-то типа платья». Он вспоминал: «У бассейна было полно народу, какие-то люди входили в большое здание в испанском стиле и выходили из него. Там была Мэрилин, и президент был там. Без сомнения, они были там вместе. Я не сомневался в том, что они хорошо проводят время». Он добавляет: «Похоже, что она много выпила. Было понятно, что они близки и что они оставались там вместе на ночь».

Когда Мэрилин была с ДФК в Палм-Спрингс — а Джеки в Индии, — она позвонила своему другу Ральфу Робертсу. Потом к их разговору присоединился Джон Кеннеди. Непонятно, то ли она и президент не понимали, насколько сильно окружающие могут встревожиться, если поползут слухи об их свидании, то ли им попросту было все равно. Мэрилин сказала Робертсу, что она с «другом», которого давно беспокоят боли в спине. Она и Робертс раньше обсуждали определенные группы мышц, и она полагала, что именно в них была проблема, беспокоящая ее друга. Она также хотела его спросить про «одиночную» мышцу, о которой она читала в книге Мейбл Эллсворф Тодд «Думающее тело». Она просила Робертса поговорить с ее другом. Он согласился. В следующее мгновение он подумал, что голос его собеседника очень похож на голос президента. Они поговорили немного, и Робертс не мог отделаться от мысли, что его подруга Мэрилин снова влипла во что-то. Позже она рассказала ему, что это и вправду был Кеннеди и что он высоко оценил то, как быстро Робертс поставил ему правильный диагноз.

Мэрилин провела две ночи с президентом Кеннеди. Неизвестно, были ли они близки хотя бы в одну из этих ночей, не говоря уже об обеих. Можно, однако, предположить, что секс у них был. Во-первых, ДФК вступал в близкие отношения со множеством прекрасных женщин, а Мэрилин, вне всякого сомнения, стояла на верхних строчках любого мужского списка наиболее желанных женщин, особенно в 1962 году. Во-вторых, Мэрилин наверняка было бы трудно отказать Кеннеди. Он был сильным, властным и очаровательным мужчиной. Но и это не все — он ведь был президентом. Наивно было бы предполагать, что два страстных человека остановятся на полдороге. Скорее стоит спросить, был ли у них секс только в одну ночь или в обе? Как бы там ни было, это свидание было первым и последним. «Это на самом деле был конец, — говорил Ральф Робертс много лет спустя. — Она рассказывала мне, очень подробно, как они провели вместе тот единственный уик-энд, и говорила, что это было лишь однажды. И больше я ничего такого не слышал, пока через много лет до меня не стали доходить иные слухи. Но я просто не поверил им, потому что ее рассказ был очень правдив». В самом деле, если верить Робертсу и многим другим заслуживающим доверия источникам, включая агентов секретной службы, чья работа была знать все о деятельности президента, этот уик-энд был единственным, который когда-либо провели вместе кинозвезда и главнокомандующий. Один агент, попросивший не называть его имени, обрисовал это так: «Если бы у них был роман, я бы знал об этом. Между ними не было романа. Извините. Просто не было. Был всего лишь один эпизод, и покончим с этим». Другой агент утверждает: «В то время [1962] мы знали все о том выходном. Люди начали говорить об их романе, только когда они оба погибли. Поверьте мне, в 1962 году никто ничего не говорил об их связи. Мы знали, что у ДФК и Мэрилин был секс, когда они остановились у Бинга Кросби, и все. Мы не придавали этому большого значения. Он спал со многими, очень многими. Сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что она была всего лишь одной из многих, и эта история не заслуживает такого внимания. Если между ними было что-то большее, то им как-то удалось скрыть это от нас, а я не думаю, что вы можете утаить такого рода вещи от секретной службы».

В самом деле, вопреки многолетним умозрительным заявлениям об их продолжительных и глубоких отношениях, то, что было между Мэрилин и ДФК, — это одна или две ночи, полные, быть может, страсти. Конечно, всегда остается вероятность того, что было нечто большее. Все может быть. Но нет ни одного доказательства, свидетельствующего о продолжительном романе между ними. И все остальное, что может быть рассказано об этом, — лишь плод богатого воображения.

«Что-то должно случиться»

По условиям контракта со студией «Фокс» от 1956 года Мэрилин Монро должна была сняться в еще одной картине, и работу над этим фильмом было решено начать в 1962 году. Этой картиной должен был стать фильм «Что-то должно случиться» — римейк искрометной комедии 1940 года «Моя любимая жена», где играли Кэрри Грант, Ирен Дюнн, Рэндольф Скотт и Гэйл Патрик. Впрочем, бюджет новой картины был весьма умеренным.

В это время руководство компании было в панике: судя по их потерям в «Клеопатре», эпическом многосерийном фильме, снимавшемся в Риме, студия была близка к банкротству. Хотя Элизабет Тэйлор заплатили миллион долларов за главную роль в этом фильме, — это в десять раз больше, чем получала Мэрилин за «Что-то должно случиться», — съемочный процесс очень сильно затянулся из-за того, что она болела и пропускала работу. Киностудия больше не могла позволить себе таких проблем. Им уже пришлось продать один из павильонов, чтобы профинансировать «Клеопатру», и теперь они отчаянно нуждались в оборотном капитале, снабдить которым их могла бы Мэрилин Монро. К сожалению, эта попытка была обречена на провал. Даже при более благоприятных обстоятельствах снимать Мэрилин было мучением, учитывая ее привычку опаздывать. А в то время она была истощена и эмоционально, и физически.

Проблемы на съемочной площадке фильма «Что-то должно случиться» легли в основу книг и фильмов, с самого начала там творилась полная неразбериха. Над сценарием трудилось пять абсолютно разных писателей, кульминацией стала заключительная часть, написанная Уолтером Бернштейном. Как только началась работа, фильм практически сразу вышел за рамки выделенного бюджета! Как будто для того, чтобы ухудшить и без того бедственное положение фильма, доктор Ральф Гринсон нашел лазейку и в эту часть жизни Мэрилин, хотя, возможно, это и не было целиком его решением. Глава студии «Фокс» Питер Лева-тес, должно быть, понимал, что состояние его звезды, Мэрилин, может доставить ему много хлопот во время работы над фильмом, поэтому он нанял Гринсона и возложил на него ответственность за то, чтобы она появлялась на съемках каждый день. Видимо, Гринсон очень ждал этого приглашения, потому что прежде, чем кто-то понял, что произошло, продюсера Дэвида Брауна заменил друг Гринсона, Генри Вайнштейн, — к большому возмущению режиссера, Джорджа Кьюкора.

У Мэрилин было почти все: она сама выбрала режиссера, Джорджа Кьюкора, а также Дина Мартина, которого в первую очередь выбирала себе в напарники. Джин Луис придумывал для нее бесподобные костюмы. Всегда у нее под рукой был ее персональный визажист Уайти Снайдер, так же как и парикмахер студии «Метро-Голдвин-Майер», Сидни Гилярофф, создавший чудный завиток у корней и придавший волосам новый, чрезвычайно привлекательный серебристый цвет. Единственное, чего у нее не было, — это сил, чтобы сражаться с демонами, которые шестнадцать из первых семнадцати съемочных дней не подпускали ее к съемочной площадке. Чем только она не объясняла свое отсутствие: синусит, бессонница, вирусы, потеря голоса, физическое истощение. Студия наняла трех докторов, чтобы они ежедневно присутствовали на площадке: отоларинголога, терапевта и психотерапевта.

Трудно смотреть документальный фильм «Мэрилин: Что-то должно случиться» — внимательный взгляд на то, как делался этот фильм, — особенно когда понимаешь, как могла сложиться жизнь и карьера Мэрилин, если бы она не была так измучена сомнениями в себе, неуверенностью, несложившимися взаимоотношениями, паранойей, отчаянием и наркотической зависимостью. Хотя Кьюкор снял несколько превосходных сцен с ней, и Мэрилин там была более прекрасной, более желанной, более «Мэрилин Монро», чем когда-либо. Как ей удавалось выглядеть так роскошно в фильме, несмотря на весь кошмар ее личной жизни, вплоть до самого конца, — это самая большая загадка. Перед тем как появиться на площадке, она скинула 18 фунтов, чтобы примерить костюмы и грим, в результате чего ее фигура стала удивительно юной и подтянутой. Да, действительно, она плотно сидела на препаратах, что объясняло потерю веса (не говоря уже о проблемах во время съемок). Ее похудевшая фигурка придала ей уверенности. Она была игрива, как маленькая девочка, когда позировала для фотоснимков в одном из своих нарядов, придуманных для нее Джином Луисом. В ее походке появилось новое изящество. Смотреть на нее было истинным удовольствием. В документальный фильм, о котором говорилось выше, был включен небольшой кусочек кинопробы. Туда также попали эпизоды, отснятые Кьюкором. Долгие годы считалось, что от фильма ничего не сохранилось, но в 1982 году на одном захламленном складе студии были обнаружены восемь коробок с материалами фильма. Краски немного выцвели, но сама пленка оказалась в довольно неплохом состоянии, и ее можно было использовать. Через сорок лет после того, как «Фокс» уволила Мэрилин и закрыла картину, студия реанимировала 37 минут экранного времени, которые и вошли в документальную ленту. Ее транслировали по телевидению в качестве специального выпуска.

Еще, говоря об этих съемках, можно вспомнить, как собранна была Мэрилин в те дни, когда она все-таки появлялась на площадке. Конечно, выбрав Кьюкора в качестве режиссера, она не раз об этом пожалела. Зная, что он хороший режиссер, и уважая его работы, она также понимала, что он не питает к ней особого уважения, так что в этом смысле пригласить его было очень смелым решением. Если вспомнить, что двумя годами раньше она уже работала с ним на съемках фильма «Займемся любовью», можно только гадать, почему она решилась снова повторить тот неудачный эксперимент. «Мать была сумасшедшей, и бедняга Мэрилин была сумасшедшая», — так он отзывался об актрисе. Когда она поняла, что у нее будут проблемы с Кьюкором, она попыталась заменить его сценаристом Нунналли Джонсоном, но это уже было невозможно. «Эта девушка была так невротична, что и описать трудно, — вспоминал Джонсон. — Даже если бы они свихнулись и позволили бы мне занять место Джорджа, то уже через две недели случилось бы что-нибудь такое, из-за чего она бы возненавидела меня так же, как ненавидела его. Мэрилин все дальше и дальше отдалялась от реальности...» Кьюкор заставлял Мэрилин повторять наиболее нелепые сцены снова и снова — такую, как, например, сцена с собакой, причем в конечном варианте ее урезали всего лишь до нескольких секунд. Время Мэрилин могло быть использовано гораздо лучше. Даже в сценах, где ее снимали со спины, где ее дублерша, Эвелин Мориарти, легко могла заменить ее, Кьюкор настаивал, чтобы Мэрилин присутствовала и репетировала, репетировала, репетировала... Но она ни разу не вышла из себя.