Место явки - стальная комната
Шрифт:
Около двух лет тянулся прием меня в Союз писателей — анкеты, рекомендации, комиссии, редко у кого получалось быстрее. Но вот — происходило, — и куда в первую очередь отправлялся новой член вожделенной корпорации, ибо до того ему туда не полагалось? В Коктебель! В писательский Дом творчества.
Там, среди кипарисов и платанов — два корпуса с отдельными номерами и с десяток там и сям разбросанных коттеджей. Писателю за путевку полагалась половинная скидка, а его жене или подруге — на четверть. Да, туда можно было заехать и с подругой, не возбранялось. Предполагалось, что писатели могут творить только в обстановке предельного нравственного либерализма,
Однажды мимо пляжа с распростертыми на нем прозаиками, драматургами и поэтами, специально отгороженного от остального мира, шел простой человек, из «дикарей». Сдуру попробовал сунуться к сочинителям. Путь преградил постовой в белом халате, вскочивший с табурета: «Только для писателей!»
Мужик изумился: «Это все писатели?!» «Писатели, писатели!..» «Столько писателей, — отчетливо произнес тот человек, — а читать нечего!». Махнул рукой и удалился.
Не желающие жариться на солнцепеке располагали свои лежаки, похожие на обрезки штакетника, в тени под просторными тентами.
— Им под тентом хорошо, — сказал как-то, наблюдая эту картину, юморист Владимир Поляков, постоянный автор в те времена у Райкина. Ему же принадлежит самопризнание: «Как стал импотентом, будто гора с плеч свалилась».
В тот первый мой Коктебель туда же приехал Свободин с молодой женой. На вид он был заметно ее старше. Он на добрый час далеко уплывал за буйки. Интеллигент за буйками — всегда выглядит круто. Она бегала вдоль водяной кромки на своих полных ножках, сложив ладони перед грудью и что-то выстанывала: она боялась его потерять. Он приплывал, устало усаживался на лежак, она принималась старательно возить полотенцем по его сутулой спине, и выглядели они живой группой, почти инсталляцией: нам известно в чем смысл жизни!
Уже в Москве пришла пора ей рожать. Поползли слухи о неприятных подозрениях, о возможных сложностях в решающий момент. И тогда мы все подключились, нашли чудо-женщину — доктора в роддоме у Белорусского. В результате на свет появилась очень хорошая девочка, и стала жить.
Девочка росла, потом захотела в артистки, потом, кажется, расхотела, а мы с Сашей все периодически договаривались о встрече, чтобы поболтать о назревшем, да никак не получалось: то он не мог, то я. А однажды я взял да и подрулил на авось к его даче — вдруг он дома, благо было по дороге к моей, недалекой отсюда. Летом мы оказывались соседями: его дощатое поместье — справа от ж.д. в поселке Ильинский, мое — слева. Оказывались, но не использовали.
Шел плотный летний дождь, Саша возник за оконным стеклом и было видно, что сначала растерялся, но тут же обрадовался. Завлек внутрь, в некое сплетение деревянных отгородок, усадил на мягкое плетение, брошенное тоже на нечто деревянное, предназначенное, чтобы сидеть.
И будто только вчера прервали беседу.
Каким все-таки тонким, быстро и легко слетающим с основы, как выясняется, оказывается порой то, что долго казалось фундаментальным, неизменным, виделось принципиальным достижением. Да и было таковым! А прошло совсем мало времени и не только готовы отменить это, а даже и осудить!
— Я про русский советский репертуарный театр, про стационары… Очень боюсь… Ведь могут погубить то, что уже начал у нас перенимать весь мир, считая достижением…
Саша даже о том, что тревожит, умел говорить спокойно. Так, наверное, альпинист рассказывает про лавину, которая пятерых накрыла, но двое выбрались. А потом спасатели и тех троих откопали, правда, мертвыми.
Но эти говорят, что следующим летом снова пойдут…— Если вдуматься, — продолжался дальше разговор, — стационарный театр не только отвечает известному нашему духу коллективизма, который был всем любезен при советах. Но ведь он действительно сродни чувству соборности, теперь о ней много говорят, неотъединенности друг от друга особенно в трудную минуту. А что для театра каждая новая премьера? Она и есть та самая трудная минута, которую одолеть надо совокупно. Испытание, проверка на прочность. Антреприза — молодец: распространяется, старается, но почему при этом репертуарные театры надо топить? Чуть ли не стыдимся их…
В таком примерно духе шла беседа, когда в заоконный дождь въехала и остановилась под окном симпатичная иномарка.
— Дочка с мужем, сейчас мебель подвезут, — спокойно объяснил Саша. — Не успели договорить…
— А муж кто?
— Да в порядке. Бизнес какой-то…
В дверях появилась дочь, за нею громоздился молодой человек в хорошем костюме с галстуком.
— Пап, сейчас мы мебель — уносить-приносить…
— Переместиться? — завертел головой Саша, пока не вставая. — Может, туда? — он показал куда-то в перспективу перегородок.
— Да мы оттуда начнем!
На лице приятной молодой женщины прочитывалось неудовольствие — наличие у отца гостя в такой ответственный момент в ее расчеты не входило.
И тут до меня с полной ясностью дошло: а ведь это же та, которую когда-то спасали в роддоме у Белорусского! Пикантность и некая закольцованность сюжета была подчеркнута тем, что стоящая перед нами особа была явно, да что явно — совсем сильно беременна.
Иметь бы талант драматурга Островского, какую драму можно было бы изобразить! «Таланты и поклонники» могли бы отдыхать …
Саша смотрел на меня своими старыми добрыми глазами и в них не было никакого решения, одна потерянность.
— Поехали ко мне, — предложил я, — ты не был, посмотришь, тут рядом.
— Ты же на колесах!..
Пересекли Быковский переезд, дождь кончился, у меня без помех дообщались.
— Не будешь возражать, если твою статью о «Ясной Поляне» вставлю в свой мемуар?
— Буду весьма польщен! — молвил в ответ Свободин.
Найди старику место в своем доме и спи спокойно. Многие хорошо спят и без этого.
Каждый раз теперь после Удельной, приближаясь по узкому шоссе к Быковскому переезду, одна и та же мысль мелькает в голове: а вот здесь, справа, за теми вон зелеными купами жил Свободин.
Мы вольны забывать, но мы не вольны помнить. Помнится само, нас не спрашивая.
Память крутится в десятилетиях, как белье в стиральной машине. Этакий клокочущий сумбур, затеянный ради получения чистоты на выходе.
«На выходе» — совсем уже давний разговор со Свободиным за столиком в ВТО вскоре после заключения договора с министерством на «Ясную Поляну».
Я рассказываю о своеи замысле, и ясно вижу: ему искренне интересно. Он, оказывается, вообще не чужд моей затее, с какой стороны ни посмотри. Сам занимался документальной драмой, за плечами «Народовольцы» в «Современнике», вышли даже отдельной брошюрой. Ему есть, чем поделиться, говоря о принципах подобной работы. Он видел и помнит живого Черткова! Чертков бывал в их доме, когда шла работа над 90-томником, отчим Свободина — Родионов был ответственным секретарем издания. Тогда я впервые об этом узнал. Так что с кем и говорить о замысле пьесы, если не с таким насквозь театральным человеком как Свободин.