Место явки - стальная комната

Конечно, обо всех тех впечатлениях хочется рассказать подробно, но держу себя за руку. Не с нашими скромными урсами вступать в состязание с могучими перьями, многажды заостренными на описаниях Парижа. Важнее сообщить, и это частично объясняет мое участие в Толстовских днях, что в заключение тех показов советских экранизаций Толстого в штаб-квартире ЮНЕСКО был продемонстрирован полнометражный художественно-публицистический фильм «Лев Толстой — наш современник», снятый на киностудии «Центрнаучфильм» по моему сценарию. Об этом, собственно, и речь.

Сегодня в Союзе кинематографистов издают газету «СК-Новости». В основном она действительно рассказывает о текущих новостях в нашей киношной жизни. Но не только. Бесконечной «колбасой», из номера в номер, полосами, в ней публикуются клочковатые по композиции и развязные по тону заметки о прошлом советском кино — вроде бы хроника. Но документы и факты отобраны и прокомментированы таким образом, что может сложиться впечатление, что кроме мрака, маразма и глупостей в нашем отечественном кино ничего и не было. Что тут поделаешь — так редакции кажется.

А мне кажется, что кое-какие просветы все же были. О некоторых можно вспомнить добрым словом. Например, о том, как в кино по-государственному, ответственно и с подлинным уважением к национальному гению готовились отметить 150-летие Льва Толстого. (В порядке сноски: интересно, как в новой России отметят приближающееся 180-летие со дня рождения и 100-летие со дня смерти?..) Для иллюстрации публикую документ, который никогда не публиковался и который вряд ли включит в свои хроники газета «МК-Новости». За его сухими словами — поручение выполнить огромную полезную работу по всей тогда еще существовавшей гигантской стране.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

Коллегии Государственного Комитета Совета Министров СССР по кинематографии

СЛУШАЛИ: О подготовке к празднованию 150-летия со дня рождения Л.Н.Толстого.

ПОСТАНОВИЛИ: I. Сообщение Главного управления кинофикации и кинопроката о мероприятиях по подготовке к 150-летию со дня рождения Л.Н.Толстого принять к сведению.

2. Председателям Госкино союзных республик, Главному управлению кинофикации и кинопроката Госкино СССР обеспечить широкий показ фильмов, поставленных по произведениям Л.Н.Толстого, используя все имеющиеся в фонде фильмокопии, а также документальные и научно-популярные ленты, посвященные его жизни и творчеству;

3. Главку кинопроизводства (тов. Шолохов Г.Е.) и Управлению по производству документальных, научно-популярных и учебных фильмов (тов. Проценко А.И.) обеспечить своевременное окончание производства и сдачу исходных материалов художественного фильма «Отец Сергий» (киностудия «Мосфильм») и научно-популярного «Мир смотрит на него» (киностудия «Центрнаучфильм»).

Председатель Ф. Ермаш

Сделайте усилие, преодолейте неприятие бюрократического стиля и все-таки перечитайте документ пункт за пунктом. Неужели не производит впечатления и сам факт постановки такого вопроса на коллегии Государственного комитета, и намеченная программа действий?

«Обеспечить широкий показ фильмов…» Широкий — это означает, что во всех пятнадцати союзных республиках. «Использовать все фильмокопии» — а этих копий многие сотни и тысячи, ведь в стране 130 тысяч киноустановок, и все должны получить толстовские ленты. И — «Обеспечить своевременное окончание производства» двух новых фильмов. Не знаю, кому как, а мне кажется, подобный опыт не плохо было бы перенять сегодня. Что, понимаю, нереально.

Дата на документе — февраль 1978 года. О чем это говорит? Прежде всего о том, конечно, что о юбилее вообще не забыли. А во-вторых, вспомнили за целых полгода до него, чтобы все задания люди успели выполнить.

Упомянутый в документе фильм «Мир смотрит на него», который требовалось выпустить к сроку, — тот самый, что снимался по моему сценарию. Только название потом стало другим — «Лев Толстой — наш современник». Именно его и показывали в Париже по программе Года Толстого, объявленного ЮНЕСКО, как было сказано, при участии автора. Добавлю: кроме того, фильм направили в 125 наших посольства, чтобы показывали в своих странах в дни юбилея.

Нынче то и дело слышны сетования продюсеров и прокатчиков, что зарубежные фильмы, особенно американские, собирают у нас гораздо больше зрителей, чем отечественные. Едва-едва поднимутся над общим уровнем «Дозоры» или «9 рота» — так ликование, будто на Луну высадились.

Даже и неудобно теперь вспоминать прокатные данные толстовских фильмов тридцатилетней давности, но сравним все-таки, без комментариев. За первый год демонстрации и только в кинотеатрах все четыре серии «Войны и мира» посмотрели 189,1 миллиона зрителей! А две серии фильма «Воскресение» — 52,1 млн., две серии «Анны Карениной» — 81,4 млн., «Живой труп» — 38,6 млн. Сколько у этих лент набралось зрителей в последующие годы, включая телевизионные аудитории, никто, наверное, так никогда и не узнает: тьма!

Политологи спорят: мы европейская страна или азиатская? Но, имея ввиду только что приведенные цифры, так и хочется сказать: прежде всего остального мы — страна Толстого. Во всяком случае, такими мы явно были еще недавно. И если потеряем бдительность, а еще точнее — утратим инстинк самосохранения, то станем страной триллеров, бандитских бригад, мягкой порнухи и жесткой эротики.

175-летие со дня рождения Толстого (2003) страна почти не заметила. За четверть века до того, то-есть когда отмечали 150-летие, размах был иной. Новые толстовские даты впереди — заметим? Это не для него важно, он мирно спит в Старом Заказе, важно для нас…

Первый вариант моего литературного сценария, как уже было сказано, назывался «Мир смотрит на него». В названии использованы слова Максима Горького о Толстом, о мировом его авторитете еще при жизни. Недаром и сам писатель с удовлетворением говорил о том, что из десятков стран, с разных континентов протянуты к нему, к его Ясной Поляне незримые нити духовных связей.

Еще до начала съемочного периода сценарий опубликовали в альманахе «Киносценарии». Теперь я был спокоен: какие бы творческие катаклизмы не произошли с фильмом, авторский вариант замысла, как говорится, зафиксирован, может отвечать сам за себя. И как в воду глядел: катаклизмы случились…

Быть научным консультантом фильма студия позвала Константина Николаевича Ломунова. Понятно, что он и оказался среди первых читателей первого варианата сценария. Приведу выдержки из его официального заключения. Оно же, кстати, сопроводило и публикацию.

«Лев Толстой и в наше время — один из самых читаемых на всем земном шаре писателей-классиков, — писал Константин Николаевич. — Нелегко представить себе 60-летний путь Толстого в литературе, который был путем непрестанных исканий.