Между Сциллой и Харибдой
Шрифт:
Держусь за казённый табурет крепче, чтоб не упасть.
Занимаясь литературным творчеством и, иногда тусуясь в соответствующей среде, я конечно же знал, что Осип Брик [67] – как и Владимир Маяковский, является одним из теоретиков творческого объединения «Левый фронт искусств» (ЛЕФ)… Но, предполагал, что лишь как «тень» последнего и по протекции «общей» жены.
Однако, поди ж ты!
Этим «рогатиком», написана повесть «Не попутчица» – о вождях победившего пролетариата, желающих жить «красиво». Возможно, первое антикоррупционное литературное произведение в Советской России. Осип,
67
Осип Максимович (Меерович) Брик (1888–1945 гг) – русский и советский писатель, литературный критик, сценарист и стиховед, адвокат, один из теоретиков русского авангарда.
Согласитесь, в те времена для этого нужна была определённая смелость!
Ладно, оставим «Котика» на сладкое а, пока поговорим про «Щеню»… Поразмыслив, я решил как можно быстрее перетереть с Осипом, а пока:
– Согласится ли Маяковский на столь радикальную перемену образа жизни?
Та, лишь рукой махнув:
– А думаешь, нынешний его «образ жизни» столь уж привлекателен? Поэзия, отнюдь не приносит Владимиру желаемых дивидендов! И дело даже не в деньгах: да, в народе он популярен, но…
Власть пока ещё не объявила – пока ещё живого Маяковского, «иконой» пролетарского искусства.
А как бы даже не наоборот!
Ещё Ленин отчего-то взъелся на поэму «150.000.000» и, принялся по-интеллигентски чмырить её автора, так как это только он умел. Чуть позже, в газете «Правда» Отделом пропаганды и агитации ЦК РКП(б) – была напечатана статья Льва Сосновского «Довольно маяковщины!». С тех пор, поэт регулярно подвергается политическим нападкам по всем направлениям: от обывательских слухов об его мнимом сифилисе – до погромных статеек в газетах конкурирующих литературных группировок, в чём мною отчётливо видна «невидимая» рука будущего «РАППа».
Публикации сборников стихов Маяковского, бывает – затягивается на долгие месяцы, а то и год – как «Мистерии-буфф». Советские чиновники, вобравшие все худшие качества своих самодержавных предшественников и обзаведясь новыми – постоянно канителят, мурыжат и в результате издают их ничтожными тиражами. Он, постоянно судится за нищенские гонорары с «Госиздатом», который выплачивает их после второго-третьего процесса, бывало…
Короче, беспредел – полный!
– …Так что Володя с удовольствием примет твоё предложение, Серафим. Тем более, он сам мечтает вернуться в большой синематограф, безостановочно кропает сценарии, даже пытался заинтересовать кое-кого из «Госкино» продолжением «Закованной фильмой» – «Сердце экрана».
Вздохнув, она с безнадёгой махнула рукой:
– Но везде получает от ворот поворот.
Зная ответ, всё же вопрошаю:
– Почему же в таком случае он дал «от ворот поворот» мне?
Стараясь быть предельно тактичной:
– Потому что твоё предложение выглядит весьма несерьёзным. Ты – бесконечно далёк от этого вида искусства и это сразу заметно…
По сути, она обозвала меня провинциалом. И стоило тогда так стараться – разбрасываясь «наследственным материалом».
– …Но вот если тебе поговорить на эту тему с Осипом! Тогда, возможно он что-нибудь придумает.
Оказывается её Котик, что говорится – «держит руку на пульсе» советского кино. У него имеются кой-какие полезные знакомства и подвязки и, он тоже сочиняет сценарии для синематографа.
Изрядно
напрягши память, Лиля назвала сценарии фильмов:– «Приключения эльвиста», «Клеопатра», «Премьера»… Больше не помню [68] .
Рассеянным взором окинув бардак учинённый нашими совокупляющимися телами в лагерной комнате свиданий, я поднялся:
68
Наиболее известный фильм снятый по сценарию Осипа Брика – «Потомок Чингисхана» Всеволода Пуговкина.
– Хорошо! Завтра, как освобожусь от дел, тут же поговорю с твоим «генератором идей».
Улыбнувшись – как это только она умеет, будущая суперстар:
– Сперва, с ним должна поговорить я, Серафим. С ними обоими! Поверь мне, так будет лучше.
– Как тебе будет угодно. Как я узнаю, что переговоры прошли успешно?
– Хм… Я появлюсь на вашем с Володей поэтическом ристалище и он принесёт тебе свои извинения, что погорячился.
– Пожалуй, это будет лишним. Пусть просто публично заявит, что возвращается в мир кино и всё… До встречи!
– Надеюсь, эта встреча будет не за горами, мой Азазель!
– Только от тебя зависит и от твоих «уговорительных» способностей, моя рабыня!
Уже в дверях остановился, и:
– Пожалуй, для свидания с Краснощёковым тебе лучше перейти в другую комнату. Я распоряжусь.
Однако, как я узнал позже, очередное свидание фактически не состоялось. Поговорив буквально пять минут, Лиля Брик распрощалась с Александром Краснощёковым и покинула стены «ИТЛ».
Чтоб понять всю сложность дела, за которое я с истовым оптимизмом дилетанта взялся – буквально в двух словах об славной и не очень истории советского кино… В основном мне про него поведал Осип Брик, в разговоре – состоявшемся через день после того, как я помог его виртуальным «рогам» – стать ещё более развестистыми.
«Из всех искусств – для нас важнейшим является кино», – сказал основоположник и, его слова не были брошены на ветер.
Кинематограф активно использовался новой властью как средство агитации и пропаганды. В таком качестве его достоинства очевидны – киноагитации наглядна и проста для восприятия, даже для неграмотного крестьянина и вызывает сильнейший эмоциональный шок.
Отчётливо осознавая это, большевики еще в апреле 1918 года создали «Петроградский областной кинематографический комитет» на материально-технической базе учрежденного в 1912 году «Скобелевского комитета», осуществлявшего съемки Первой мировой войны. В то же время был учреждён Московский кинокомитет, как и Петроградский – подчиняющийся Наркомату просвещения.
В октябре 1918 году при «Петроградском комитете» появилась киностудия – впоследствии получившая название «Совкино», затем – «Ленфильм». Первым её председателем был назначен не абы кто, а близкий соратник Ленина – некий Лещенко Д. И..
Немногим позднее, на базе Московского комитета образовался Фото-Кино-Отдел (позднее – Всероссийский Фото-Кино-Отдел, или просто ВФКО). «ВФКО» в свою очередь создал кинофотосекции при отделах народного образования в разных регионах.
Летом 1919 года Ленин подписал соответствующий декрет и, фактически вся киноиндустрия в стране – попала в ведение ВКФО. Совнарком выделил на нужды кинематографа немалые по тем временам суммы и, за работу над фильмами о Гражданской войне – активно включились известные режиссеры, доставшиеся Советской Власти от старого режима.