Михаил Ромм. Способ жизни

После премьеры фильма в ряде указанных центров страны, на которых присутствовало огромное количество зрителей, с огромным энтузиазмом принявших этот фильм, Главное управление кинематографии приступило к подготовке массового его тиража для повседневного показа на экранах страны и заграницы.

Чтобы еще выше поднять идейно-художественное значение фильма и лучше закончить его, Главное управление кинематографии получило указание директивных организаций срочно доснять и включить в фильм эпизод взятия Зимнего дворца и ареста Временного правительства, которым должна была начаться подготовляемая к съемке вторая серия этого фильма.

Повсеместный выпуск фильма «Ленин в Октябре» будет осуществлен в первых числах декабря 1937 г.

То, что теперь придется снимать сутками напролет, на «Мосфильме» поняли моментально. Дирекции и бухгалтерии оставалось оценить и выбрать варианты: в Москве или в Ленинграде?

Съемка в северной столице стоила примерно миллион рублей. В Москве же нужно было построить первые два этажа арки Генерального штаба, низ Александровской колонны и первые два этажа части Зимнего дворца. Все делалось в масштабах меньше натуральных. Это обошлось бы в 300 тысяч рублей. Плюс 2–3 тысячи рублей требовались на дорисовку. Экономия выходила колоссальная, поэтому штурм Зимнего сняли в Москве. В указанные сроки уложились, и с середины декабря — теперь уже позволительно так выразиться — фильм «Ленин в Октябре» начал победоносное шествие по экранам страны. Для проката изготовили девятьсот копий. Зрители приняли фильм на ура. Можно сказать, имя Ромма попало на скрижали истории.

Первое появление Ленина в фильме представлено весьма прозаически — он едет в кабине паровоза. Кроме него там охранник Василий и машинист. Они заняты своими делами, а Владимир Ильич сидит и смотрит на мелькающий за окном пейзаж, точнее клочья паровозного дыма. По логике вещей, этот эпизод можно если не пропустить, то хотя бы сделать предельно коротким. Однако режиссер поступил наоборот — затянул его. Ромм понимал, что при первом появлении Ленина на экране зрители в зале обязательно начнут аплодировать. В расчете на эти аплодисменты он специально дал время для выплеска зрительских эмоций, после чего продолжил действие.

Расчет оказался точным.

На создателей фильма обрушился шквал благожелательных отзывов. И от критиков, и — самое главное — от зрителей, годами выражавших позитивное отношение к нему. Эти симпатии порой приводили к неожиданным последствиям. Об одной эффектной истории Алексей Яковлевич Каплер рассказал литературоведу Борису Андреевичу Леонову, тот, в свою очередь, поведал ее великолепному поэту Григорию Борисову, который пересказал мне.

Во время войны создатели «Ленина в Октябре» Ромм, Волчек и Каплер, независимо один от другого, с небольшим интервалом побывали в маленьком румынском городке, освобожденном нашими войсками в ходе Ясско-Кишиневской операции, успешно завершившейся в августе 1944-го.

Первым там оказался Ромм, который прибыл туда с киногруппой. Вечером всем захотелось расслабиться, но раздобыть спиртное в незнакомом местечке не удалось.

Тогда портье гостиницы посоветовал обратиться к коменданту города, мол, у того все под контролем. Майор, правда, человек несговорчивый, но другого выхода из положения все равно нет.

Михаил Ильич пошел на прием к коменданту, отстоял очередь. Наконец он в кабинете, где представился хмурому, уставшему хозяину. Услышав, что перед ним известный кинорежиссер, майор преобразился. Он просиял и бросился гостю навстречу:

— Так это вы поставили «Ленин в Октябре»?! Это же мой любимый фильм! Вот уж не думал, что придется свидеться с вами лично.

Выслушав от майора порцию комплиментов, Ромм рассказал о причине, приведшей его в этот кабинет.

— Да о чем тут говорить! — воскликнул комендант. — Конечно, выделим вам самого лучшего вина. Десять бутылок… Хотя нет. За такой фильм нужно двадцать.

Он написал распоряжение заведующему винным складом, и отдых киногруппы удался на славу.

Через неделю в этот городок прибыла группа фронтовых кинооператоров, среди которых оказался и Борис Израилевич Волчек. История повторилась. По подсказке сотрудников гостиницы Волчек отправился на прием к коменданту. Выслушав просьбу визитера, тот недоверчиво произнес:

— Вы утверждаете, что являетесь одним из авторов фильма «Ленин в Октябре». Но ведь его автор Михаил Ильич Ромм. Неделю назад он был в нашем городе, заходил ко мне.

Пришлось объяснять, что Ромм режиссер, а он оператор. Однако тоже может считаться одним из полноправных авторов фильма. В конце концов комендант без особого энтузиазма выдал разрешение на получение двадцати бутылок вина.

И надо же такому случиться, что через неделю в этот же городок приехал с группой военных корреспондентов Алексей Яковлевич Каплер. Для подготовки отдыха ему тоже пришлось отправиться на прием к коменданту, которому он тоже представился как один из авторов «Ленина в Октябре».

— У меня на днях уже были авторы, — растерянно сказал тот. — Сперва Ромм, потом Волчек…

— Правильно, — подтвердил Каплер. — Ромм режиссер, Волчек оператор, а я автор сценария. Вот мое удостоверение.

Комендант мельком взглянул на удостоверение и тут же вернул его драматургу, со вздохом сказав:

— Извините, товарищ Каплер, но этому фильму уже все выдано.

Глава седьмая. Читать между строк, смотреть между кадров

Пока Михаил Ильич пытался воплотить в жизнь свою хрустальную мечту — экранизировать «Пиковую даму», драматург Каплер и его тогдашняя гражданская жена Таисия Златогорова решили из одного успеха сделать два — продолжить начатую Алексеем Яковлевичем в предыдущем фильме тематику, написав сценарий «Покушение на Ленина».

Трагически, увы, сложилась судьба этой незаурядной женщины. В 1948 году без какой-либо причины Златогорова была репрессирована и, не выдержав издевательств, через два года покончила с собой. Это в тридцать семь лет!

Предвидя подобный исход — от репрессий пострадали многие ее близкие, в том числе и Каплер, — вряд ли она стала бы петь дифирамбы новой власти. Именно к такому патетическому жанру следует отнести вторую картину ленинской дилогии. Ее прокатное название «Ленин в 1918 году».

Если первая часть посвящена захвату власти большевиками, то во второй рассказывается об алгоритме ее удержания. Исторические события в обеих сериях представлены в комфортном для режима свете. Опять по любому поводу Владимир Ильич советуется со Сталиным, шагу без него ступить не может.

Содержание «Ленина в 1918 году» находилось в русле официальной политической пропаганды того времени. Фильм снимался под контролем Сталина, поэтому Иосиф Виссарионович участвует во всех событиях, его с Лениным водой не разольешь. Зато Троцкого, правой руки Ильича, на экране нет и в помине.

Начинается вторая часть дилогии с показа контурной географической карты. На ней надпись: «Такой была летом 18 года карта нашей родины». Постепенно она, словно шагреневая кожа, скукоживается под ударами немцев, чехословаков, генерала Краснова, атамана Дутова.

^{Алексей Яковлевич Каплер}

^{[Из открытых источников]}

Положение у Ленина становится — хуже не придумаешь. В стране хоть шаром покати, ничего нет, сплошной дефицит. К Ильичу приходит Горький — туча тучей, ворчит о чрезмерной жестокости большевиков. В ответ Ильич заливисто смеется над квазигуманизмом писателя. Услышав от случайно заглянувшей в его кабинет девочки-сиротки, что ее мама умерла от голода, Ленин моментально звонит Дзержинскому и приказывает расстреливать всех спекулянтов хлебом. Случайно зашедший к Ленину кулак (у вождя не кабинет, а проходной двор) просит о послаблении, ведь большевики лютуют, отбирают скот и зерно. Глава государства злорадствует: будем отбирать и впредь да вдобавок всех вас убьем.