Михаил Ромм. Способ жизни

— Во всяком случае такие легко парировать, — подхватил Ромм. — Рецензенты тоже способны ошибаться.

— Кстати, Миша, при желании мы вполне можем вставить маститым пушкинистам фитиль. Они пишут Германна через одно «н», а не через два.

— Может, им вообще невдомек, что в повести Германн это не имя, а фамилия.

Подтрунивая над авторами рецензии, сценаристы отплачивали им той же монетой: ведь писатели тоже подшучивали над ними, явно считали их дилетантами, смеялись над проскальзывающими, на их взгляд, нелепостями. В то же время при случае поругивали Ромма и Пенцлина за излишний комизм, якобы чуждый духу повести. Охотно приводили примеры:

У Пушкина есть такая деталь. Выиграв на первую карту 47 тысяч, Герман выпил всего лишь стакан лимонаду; такова его выдержка. У наших авторов этот лимонад понят иначе. Они не стесняются сделать из него нелепый «комический» трюк, выдумав для этого целых четырех сенаторов.

«Герман вышел из гостиной в смежную комнату, — цитируют они сценарий, — прямо подошел к столу, за которым играли в вист четыре сенатора, взял стакан лимонада, стоявший перед одним из них, выпил его залпом и вышел, не оглядываясь.

Пораженные сенаторы смотрели ему вслед».

А впрочем, может быть, в этом авторы и усмотрели особую «бережливость» Германа!

Этот трюк получает развитие и после второго выигрыша Германа, причем пострадавший сенатор — любитель лимонада! — уже придержал свой стакан^[24].

Разумеется, с какими-то замечаниями сценаристы согласились бы. Но не со всеми. Все-таки опытные пушкинисты слишком ревниво относились к творчеству своего кумира.

«Пиковая дама» — вещь чрезвычайно сложная для понимания. Существует тьма-тьмущая толкований повести. Во времена Пушкина оккультные знания имели достаточное распространение даже среди образованной части населения. Тогда многие интересовались мистической литературой. Читателям были понятны масонская символика, астрологические мотивы. Все то, что невозможно показать на экране. Да и при чтении сложно разобраться. Для наших современников это отнюдь не легче. Например, загадочен сам механизм выигрыша трех карт. На первый взгляд, без объяснений понятно, что тройка, семерка, туз — выигрышная комбинация, 21 очко. Его можно получить при ином раскладе: скажем, король, шестерка, туз. Однако, похоже, пушкинским персонажам приходилось считать только деньги, а не очки. Они играли в «фараон». Игра простоватая: участвуют двое — понтер и банкомет. У каждого на руках по колоде. Понтер выбирает свои карты, на которые делает ставки. Банкомет начинает «перелистывать» свою колоду. Если карта понтера легла налево от банкомета — он выиграл. Если направо — проиграл.

Большой сообразительности в «фараоне» не требуется, тут расчет исключительно на везение. Названные графиней три заветные карты на ход игры не повлияют. Важно, как они лежат в колоде банкомета.

Ромм и Пенцлин неоднократно указывали, что их сценарий это экранизация повести. Целесообразнее было бы педалировать на то, что он написан «по мотивам». В такой формулировке многие вольности становятся вполне допустимыми, имеется больше возможностей для отхода от оригинала. Ведь это перевод литературного произведения на другой язык, который может быть порой экономным, а порой расточительным. Вспомним, как начинается повествование классика. Первая фраза: «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова». В сценарии она трансформируется следующим образом:

Музыка увертюры внезапно смолкла.

С экрана глядели широко раскрытые глаза. Они были недвижно устремлены в одну точку.

— На рутэ, — сказал голос за кадром.

— Вита! — ответил другой голос.

Глаза быстро повернулись.

И в том же направлении рука передвинула по исписанному мелом зеленому сукну стола, мимо разбросанных, надорванных и загнутых карт, кучку золота и банковских билетов.

Глаза проследили этот путь.

— Валет, — сказал голос за кадром.

— Выиграл! — ответил другой.

Германн стоял, опершись о спинку стула, низко нагнувшись над сидящим игроком. На нем был длинный сюртук инженерного офицера. Он пристально следил за игрою, не принимая в ней участия. Капли пота выступили на его лице^[25].

^{Анатолий} Дубенский должен был играть Германна в фильме «Пиковая дама», который так и не был завершен

^{[Из открытых источников]}

Изменения в сценарий соавторы вносили как после подсказок со стороны, так и по собственной инициативе. Если понадобится, вносили бы и на подготовительном этапе, и даже на съемочной площадке. Это дело привычное.

Работа над «Пиковой дамой» началась в декабре 1936 года. К тому времени подготовлен режиссерский сценарий. Прокофьев уже сделал рояльные эскизы. Исполнитель роли Германна, артист Ленинградского БДТ Анатолий Дубенский, на радостях переехал в Москву. Да вот незадача — Ромм поссорился с Соколовской, и съемки были прекращены. В то время Елена Кирилловна работала на «Мосфильме» заместителем директора по художественно-производственным вопросам. С июня 1937-го она стала директором студии, а 12 октября того же года ее арестовали.

После конфликта с Соколовской съемки «Пиковой дамы» прекратились, но по инерции какие-то работы над будущим фильмом велись. Авторы оптимистично надеялись, что рано или поздно появится возможность вернуться к нему. Подготовленный ими режиссерский сценарий был послан на рецензию известному литературоведу П. А. Попову — сотруднику Всесоюзного пушкинского комитета, созданного в связи со столетием со дня смерти классика.

Петр Александрович оказался более благосклонным к работе Ромма и Пенцлина. Хотя замечаний высказал предостаточно. Он тоже считал, что сама повесть так и просится на экран. Все продумано Пушкиным. Какие задачи стоят перед кинематографистами?

Основные трудности при сценарном воплощении «Пиковой дамы» сводятся к разрешению трех задач:

а) при максимальном сохранении сюжета, фабулы и композиции повести восполнить готовый материал показом тех фактов, о которых великий художник, по условиям творческой экономии, лишь бегло упоминает и во всяком случае не показывает их в действии, в движении;

б) довести до зрителя подлинный смысл произведения Пушкина в «немых» подписях и в особенности в «звучащих» словах;

в) дать правильное представление о замысле и творческом методе автора повести и в особенности избежать легкой возможности превратить (по крайней мере, для восприятия рядового зрителя) эту глубоко реалистическую повесть в произведение фантастическое, густо обремененное чертовщиной и мистикой^[26].

Далее Попов приводит примеры спорных поправок первоисточника, сделанных сценаристами. Например, Томский рассказывает о графине и трех загадочных картах не за ужином после игры, а во время самой игры. Рецензент еще раз напоминает о необходимости правильного толкования творческого замысла Пушкина:

Повесть «Пиковая дама» — исключительный (даже в широких рамках мировой литературы) пример гениального проникновения художника в психику человека, одержимого маниакальной идеей, приводящей его к полному психическому расстройству. Лет 20–25 тому назад почтеннейший проф. Россолимо говорил мне (тогда еще студенту), что болезнь Германна дана в повести с непостижимой для неспециалиста клинической точностью^[27].

В завершение П. А. Попов указывал, что сценарий требует дополнительной переработки, хорошо бы привлечь литературоведов, знакомых с творческим методом Пушкина.

К сожалению, все его пожелания пропали втуне: рецензию Петр Александрович закончил 18 июля, а за несколько дней до этого работа над фильмом была прекращена.

Михаилу Ильичу к осечкам не привыкать, случались не раз. Благо, хоть дома мир и покой, наладилась личная жизнь. А ведь с каким пылом в Туркмении участники съемочной группы уверяли нежданно нагрянувшего Барнета в том, что у него не должно быть причин для ревности. Мол, между Кузьминой и Роммом ничего личного, исключительно творческие отношения. Однако закончились съемки «Тринадцати», группа вернулась в Москву, а жена к Барнету не вернулась — вышла замуж за Ромма. Вот и верь после этого людям.