Михайлов день (Записки очевидца)

Словом, одно дело — нежиться в мечтах, выдумывая высокие чувства, и совсем другое дело — жениться по принуждению, тем более что особой любви, как выяснилось, нет. У альпинистов такая любовь называется «керосин», то есть воспламенение чувств от праздности.

К осени юные бунтовщики вернулись домой, и в «скиту» осталась лишь Варя с собакой. Морозы в тот год ударили рано. В ветхой избушке дуло из всех щелей, и в ведре замерзала вода. Варя теперь часто приходила ко мне погреться, а вместе с ней прибегал и Волчок. И когда в эту студёную зиму генерал приехал в монастырь помолиться, Варя бросилась к нему на шею со словами:

— Я так люблю тебя, папочка, и хочу домой!

В общем, завершилась эта история по Марку Твену, сказавшему однажды, что в четырнадцать лет он считал своего отца дураком, а потом удивлялся, как он быстро поумнел.

У Вари теперь была своя московская жизнь, а Волчок остался один и угрюмо лежал на крыльце опустевшей избушки. Оголодав, он прибегал ко мне подкормиться. Спрячется в курятнике за ящиками и делает вид, что его нет. Принесёшь ему миску супа, а он не откликается. И лишь когда отвернёшься, он с шумом выхлебает суп и снова спрячется, как побитый. Пёс будто чувствовал себя виноватым, никогда не лаял и с покорностью раба терпел удары судьбы. Куры гнали пса из курятника и клевали его, а ещё Волчка лупил кот. Делал это наш котяра по-хитрому — заберётся на ящик, свесит вниз лапу и — бац-бац! — собаку по морде. Кот нагло наслаждался своим могуществом, наблюдая, как вздрагивает пёс и лишь беспомощно прикрывается лапой.

Позже бывалые собачники объяснили мне странное поведение пса. Оказывается, в мире домашних животных есть своя иерархия. Во главе семьи-прайда стоит Его Величество хозяин дома, а дальше идут разного чина «придворные»: собаки, куры, коты. Так вот, Волчок был не из нашего прайда и не имел здесь права ни на миску супа, ни на тёплое место в хлеву. Пёс это чувствовал, как чувствовали и цыплята, норовившие клюнуть собаку в её чувствительный кожаный нос.

Первое время, хотя бы изредка, приезжала Варя. Примчится на денёк, устроит весёлый переполох, играя с Волчком, а пёс потом долго бежит за автобусом, пытаясь нагнать его. Потом Варя перестала приезжать, а Волчок сидел на автобусной остановке и ждал её. Месяц сидит, другой, третий, бросаясь с радостным визгом навстречу автобусам. Водители уже ругались:

— Прямо под колёса бросается, ещё задавишь его!

А однажды деревенские дети привезли к нам домой на тележке нечто больше похожее на кусок мяса и заплакали: «Волчка автобус убил». Занесли мы окровавленного пса в сени и стали выхаживать его. Тогда я увидела, как плачут собаки: из глаз катятся крупные редкие слёзы, и, мучаясь от боли, вздыхает пёс. Болел Волчок долго. Только через два месяца начал ходить, заваливаясь при этом набок. И тут же, падая и хромая, отправился на автобусную остановку встречать Вареньку.

Вот так и жил у нас Волчок на положении ничейного пса. Прибежит, поест и опять исчезнет, а потом приведут его деревенские дети, рассказав, что Волчок подрался, защищая опустевший «скит», где хулиганьё пыталось выломать дверь. «Скит» Волчок отстоял, пострадав при этом: морда в крови, и лапа кровоточит. Так бывало не раз — заброшенные избы часто разоряют. А Волчок отлежится у нас, подлечится и, верный собачьему долгу, снова отправляется оборонять уже ненужный хозяевам обветшавший «скит».

Через год пришло время проститься с Волчком. Мы купили новый дом в семи километрах от нашей деревни, зато возле монастыря. Целый день паковали и перевозили вещи, а потом вернулись на машине в последний раз, чтобы забрать соленья из погреба. На крыльце опустевшего дома в каком-то странном оцепенении лежал Волчок и даже не смотрел в нашу сторону. Всё это уже было в его жизни — сначала из дома выносят вещи, потом исчезает Варенька, и плющит его кости страшный автобус.

Мы не знали, что делать с Волчком. Взять с собой? Но ведь чужая собака. А бросить Волчка — пропадёт.

— Ах, вот где моя собака! — раздался вдруг весёлый голос Вареньки. — А я по всей деревне её ищу.

В общем, явление — москвичи приехали: у ворот квадратный суперджип «Хаммер», а рядом Варя в шляпке и некто Вадим.

— Я давно хотела, Вадик, показать тебе мою собаку, — ворковала Варенька. — Волчок у меня все команды знает. Вот, пожалуйста: Волчок, голос!

Пёс вскочил, как примерный ученик, и старательно залаял. Я удивилась — при нас Волчок ни разу не гавкнул и лаять, казалось, не умел.

— Без моей команды он никогда не лает, — засмеялась Варя. — Терпеть не могу, когда пёс пустобрёх!

И тут я вспылила, наговорив девице резких слов про тех, кто бросает собак, и потребовала: пусть она забирает Волчка с собою в Москву, или я заберу его себе.

— Да как вы смеете забирать себе мою собаку? — гневно крикнула Варя.

И сердито заговорила про то, что забрать дворняжку в Москву невозможно, потому что у них дома собака-медалистка Рогнеда какой-то редкой драгоценной породы, и щенок от Рогнеды стоит несколько тысяч долларов.

Волчок лежал, обмякнув, как тряпка, и, казалось, сгорал от стыда. А Варя снова кричала:

— На щенков, послушайте, очередь! По-вашему, надо испортить породу, пустив в дом беспородного пса?

— Не жуй сопли, дарлинг, — подал голос Вадим. — Кому нужен в Москве блохастый двор- терьер? А может, усыпить его?

— Ну и забирайте себе Волчка, забирайте, — заплакала Варя и уехала на джипе в слезах.

На Волчка было страшно смотреть — он лежал как раздавленный и дрожал.

— Не горюй, Волчок, — стал утешать собаку послушник, помогавший перевозить нам вещи. — Дворняги самые умные собаки и болеют меньше породистых псов. Ты хорошая собака и Божия тварь.

Волчок по-прежнему безжизненно лежал в пыли, но дрожать перестал. А послушник стал рассказывать Волчку про святых и животных, как к преподобному Герасиму приходил лев, а к Серафиму Саровскому — медведь.

— А когда юноша Товия отправился в Египет, — вдохновенно повествовал послушник, — то рядом с ним бежал его верный пёс, и хранил их архангел Рафаил. Представляешь, собака и рядом — архангел!

Волчок умильно посмотрел на послушника и приветливо замахал хвостом. А меня вдруг окатила такая горячая волна, что я сказала властно:

— Волчок, внимание — ты МОЯ СОБАКА!

И Волчок вдруг вскочил в машину, по-хозяйски заняв сиденье. О, потом он показал обидчикам, что такое хозяйский пёс! Так рявкнул на кур, что они бросились врассыпную. А потом наподдал коту, и тот с мерзким завыванием взлетел на берёзу. А ещё Волчок стал учиться лаять. Раньше без команды «Голос!» он лаять не смел. Но в соседних дворах деловито брехали собаки, и Волчок вдруг усвоил — надо жить, как все, и отрабатывать свой хлеб. Начал он с подражания. Вот у соседа Вити гулким басом, с ленцой гавкает ротвейлер. И Волчок стал гавкать, как ротвейлер, — тоже басом и тоже с ленцой. А вот у других соседей заливается визгливым лаем крохотная собачка Фрида, подброшенная кем- то в монастырь. Сама Фрида размером с кошку, но злющая, кусачая и не лает, а препротивно визжит. В общем, Волчок устроил нам визгливый концерт «под Фриду». Не пёс, а, право же, попугай.

А ещё Волчок подражал монахам. В первый же день пребывания на новом месте он обнаружил, что на рассвете с первым ударом колокола монахи устремляются в храм, и Волчок побежал за монахами. Монахи вошли в храм, а Волчок уселся напротив храма у бытовки строителей и сидел здесь, как очарованный, до конца литургии. С той поры по утрам Волчка мы дома не видели — бежит к храму впереди монахов, а те смеются:

— Волчок, ты ж без креста. Что на службу спешишь?

А Волчок спозаранку спешил в монастырь и до окончания литургии не возвращался домой. Почему он так делал, не знаю. А может, собаки чувствуют благодать? Во всяком случае, Волчок что-то чувствовал, судя по тому, как по-разному он встречал наших гостей. Вот идут к дому друзья-паломники, и Волчок встречает их жизнерадостным лаем. И он же нежно повизгивает, если в калитку входит монах. Ну а если в гости пришёл батюшка, то Волчок лишь пятится перед ним, постанывая от счастья. Какая радость — батюшка пришёл! Благословение дому сему и Волчку!