Мир сновидений

14. Назад в Оулу

Совершенно независимым от меня решением семейного совета судьба забросила меня на год в Оулу — обновить прежние воспоминания.

Город был все тот же. Все, что там было нового, являлось результатом душевного роста весьма уверенного в себе третьеклассника. В это входили, в числе прочего, магазин филателистики, мальчишечьи драки, катания с гор, лыжные забеги, каток и проваливания на слишком тонком льду. В школе царила война всех против всех: учеников между собой и против учителей, учителей против учеников — и так же, вероятно, между собой. Языковые распри и выпирающее отовсюду националистическое фенноманство [35] в печатных органах исчерпывающе представленное газетой К. Ф. Кивекаса [36] «Эхо», вполне могли давать для этого поводы.

35

Феиноманы — сторонники финского национального развития и придания национального статуса финскому языку. До середины 1860-х административным и литературным языком в стране был шведский, на финском печатались только религиозные книги. Родились так называемые «языковые партии», лидером Финской партии был Г. 3. Юрьё-Коскинен. Языковые распри продолжались вплоть до середины 1930-х годов, их отголоски до сих пор ощущаются в отношении большинства финноязычного населения к шведскому языку, являющемуся ныне вторым государственным языком в Финляндии.

36

К. Ф. Кивекас — журналист, активный просветитель, создатель рабочего союза в Оулу.

Нам, ученикам только что образованного финского государственного лицея, это давало повод прежде всего к постоянным дракам с учащимися шведоязычного государственного лицея, каковые схватки обострялись на те пару часов в неделю, когда нам приходилось заниматься в последнем физкультурой и завоевывать его превосходный гимнастический зал в рукопашной битве или снежной войне у столь же упорного и зловредного неприятеля. Неизбежным местом штурмового прорыва и обороны был, естественно, школьный коридор, где пощады не просили и не давали, но где совершалось так много безымянных и бесславных геройских подвигов.

Вообще же местные школьные условия были достаточно убогими. Финноязычному лицею, в котором количество учащихся было, естественно, во много раз больше, чем в шведоязычном, приходилось ютиться в тесных съемных комнатах, где не хватало даже воздуха для дыхания и где из-за этого внезапные обмороки во время молитвы были совсем не редкостью. В то время как большой шведоязычный лицей со своим постоянно редеющим содержимым красовался на краю лучшей городской площади. С этим упущением покончено было только благодаря энергичной деятельности Г. 3. Юрьё-Коскинена [37] , заставившего упомянутые школы поменяться зданиями.

37

Георг Захариас Юрьё-Коскинт (1830–1903) — ученый-исто-рик и общественно-политический деятель, боровшийся за признание финского языка как государственного наравне со шведским.

Обучение в школе было формальным и устаревшим. Единственной значительной индивидуальностью там был учитель религии Магнус Розен-даль, уроки и весь облик которого напоминали нам отлитого в бронзе римлянина. Знакомство с Рид-бергом, Понтусом Викнером, Снойльски [38] и прочей скандинавской литературой, внезапно проскальзывавшее в каком-то слове или словесном обороте, заставляло интересующегося поэзией слушателя тут же навострить уши.

Для примера — его урок из первой Моисеевой Книги бытия. Никакого опроса домашнего задания, даже ни одного вопроса, но все — как бы лекция для развитых мыслителей.

38

Виктор Ридберг (1828–1895), Понтус Викнср (1837–1888), Карл Снойлъски (1841–1903) — шведские поэты.

Главным содержанием речи было примерно вот что: «В этой книге сперва говорится: «в начале». Где — в начале, в начале чего? В начале времени. Ибо человек живет в настоящем времени, а не в вечности. Затем там сказано: «и стал свет». Как мог свет настать прежде луны, солнца и всех светил небесных? Не один современный знаток естественных наук останавливался перед этим в недоумении, более же крупные исследователи пошли дальше и глубже, раскрыв перед нами и по сию пору таинственный мир электричества. Так слово в слово подтверждается рассказ о сотворении мира, точно совпадая также и с научным естествознанием, хотя и проповедуя отдельные его истины своими великими символами».

И т. д. и т. п. В той классной комнате ты бы услышал, как падает иголка. Так с нами никто еще не разговаривал. Еще никто не обращался с нами как с развитыми индивидуумами и людьми, ищущими истину.

И по-видимому, позднее ни для кого из его бывших учеников не явился неожиданностью его роман «Огонь Господень».

Но в общем школьная жизнь не оставила никаких достойных упоминания следов, по крайней мере в авторе этих строк, если не считать таковыми то маленькое товарищество, членами которого были, в числе прочих, теперешний доцент К. С.Лаурила и министр Ю. Э. Сунила [39] .

39

К. С. Лаурила — литератор, переводчик и журналист. Ю. Э. Сунила (1875–1936) — политик, премьер-министр в двух правительствах.

15. Литературные занятия

Глубже повлияли, естественно, усердные посещения городского читального зала и страстное абонирование романов из его библиотеки, когда Вальтеры Скотты, Куперы, Дюма, Авг. Бланше и Маури Йокаи проглатывались со всем безграничным аппетитом возраста.

Ну а собственные литературные занятия? Они по большей части отошли на второй план. Слишком переполняли впечатления новой, более многообразной жизни.

Как важнейшее литературное событие того года запомнилась лишь одна встреча с покойным отцом, который, из последних сил замеряя тракты своей губернии, случайно заехал в Оулу.

Я жил, разумеется, как и он, у старой тетушки Ольги Кирениус. Однажды, когда мы были наедине, он заговорил о моих первых литературных опытах.

Я залился краской, мне хотелось провалиться сквозь землю, и меня бросало то в жар, то в холод.

Вероятно, он заметил, что я остолбенел от смущения, но, к моему удивлению, он и не думал сердиться по поводу невыполненных домашних заданий.

— Тебе не нужно стыдиться их, — ободрил он меня с подчеркнутой, необычной мягкостью. — Когда-нибудь они могут принести тебе славу, как Оксанену. [40] И отнюдь не зазорно, что сын пастора из Иисалми Юхани Ахо [41] или мой собственный сын Казимир Лейно который, кроме того, магистр философии — пишут. Но если Хейк-ки Мериляйнен, мой помощник, не получивший никакого образования, примется писать, так это он будет дурака валять.

40

А. Оксамен — псевдоним журналиста и литературного критика Августа Алквиста (1826–1889).

41

Юхани Ахо (настоящее имя Иоханнес Брофельд, 1861–1921) — писатель, классик финской литературы.

И он дал мне добрый совет — стать образованным человеком, как и другие по-настоящему значительные писатели, чтобы я мог учить литературе и других. И даже теперь весьма похвально, что я, помимо школьных занятий, упражнялся в таком во всех отношениях прекрасном и просвещающем искусстве, которое может стать большой радостью и для окружающих. Поэтому мне совершенно не надо стыдиться и теперешних стихотворных проб и прятать свои тетради в синей обложке в мусор за конюшней или в кучи стружек, где их все равно найдут служанки и батраки. Будущей осенью я должен привезти их ему, для хранения в его собственном комоде.

Эта будущая осень не настала никогда. Он умер вскоре, той же зимой, в последний раз я видел его в рождественские дни. Когда он умер, я уже вернулся в город, где учился, и не могу сказать, что я очень сильно горевал об этом событии. Трагичность его, как и связанную с ним трудность собственной судьбы, я успел уже задолго до этого гораздо достовернее и серьезнее пережить в своем воображении.

Одну деталь о его смерти мне все-таки рассказали, и я думаю, что это правда. Отец, уже много лет принимавший таблетки, порошки и всякие микстуры, которые прописывал ему окружной врач Инберг, однажды по-братски спросил у того:

— Есть от них еще хоть какой-то прок?

— Нет, — сказал этот на редкость честный окружной врач после минуты тягостного раздумья.

— Хорошо, — ответил на это отец. — Спасибо за старую дружбу.

Один ушел со слезами на глазах, а другой повернулся к стене, пролежал так еще три дня, ни на что не реагируя, ни с кем не разговаривая, и умер, как лесной зверь в своей берлоге.

Но я же собирался говорить о своих литературных устремлениях. Черед их пришел только на следующее лето, причем в такой знаменательной форме, что это в одночасье решило мою будущую писательскую деятельность.