Мир сновидений

— Они уверяют, что там был угар, — услышали мы снова его голос, — но печь холодная, ледяная. Так-то вы ухаживаете за мальчиками?

Казалось, голос тетушки Бергрут теперь сделался еще тоньше, вежливее и фальшивее.

— Извините, но это, собственно, обязанность прислуги, — осадила она Пектора, как школьника. — Но мы можем спросить у прислуги, почему она не истопила печь и не исполнила моего специального распоряжения.

— Нет, нет, — залепетал Пектор. — Не надо. Я и так верю.

Понадобилась вся легкая артиллерия тетушки Иффи, чтобы вновь вернуть беседу в правильное русло.

Пектор поднялся и ушел. Я после полудня пошел в школу, потому что у меня попросту не было денег, чтобы явиться в приемную доктора Грачева. Иное дело Бутылиус: ребенок зажиточных родителей из Хейнолы, он располагал совершенно иными суммами на карманные расходы.

Он действительно провалялся в постели до середины дня.

Ханну Мякеля [58] ЭЙНО ЛЕЙНО

Лейно — настоящее имя Армас Эйнар Леопольд Лённбум — родился посреди звонкого лета, 6 июля 1878 года, близ города Каяни, на севере Финляндии. В будущем году с этого дня исполнится 125 лет. Он родился в многодетной семье последним, десятым ребенком — младшеньким. Сыновей было семеро, как в романе гениального Алексиса Киви «Семь братьев» (кстати, этот первый финский роман никто до сих пор не превзошел).

58

Хату Мякеля (родился в Хельсинки в 1943 г.) — современный финский писатель, прозаик, поэт, драматург, литературный критик. Окончил в 1964 г. педагогический институт, некоторое время работал учителем, с 1967-го — в издательстве «Отава», вначале редактором, а затем руководителем отдела художественной литературы. С 1987 г. — свободный писатель и занимается только творчеством.

Герои его детских книг — дядюшка Ау, Пяйвио — уже давно завоевали симпатии маленьких российских читателей и зрителей. По этим книгам (в авторизованном переводе Э. Успенского) в России созданы спектакли и мультфильмы. В числе детских книг, переведенных на русский язык, и две сказки-романа: «Лошадь, которая потеряла очки» и «Бесстрашный Пегаса» (в переводе Э. Иоффе).

Произведения Мякеля переведены на двенадцать иностранных языков, он лауреат многочисленных литературных премий, кавалер нескольких почетных орденов, а его теле- и радиопостановки известны даже тем его соотечественникам, которые не читают книг. Самую престижную в стране литературную премию «Финляндия» писатель получил за роман-монолог «Мастер», рассказчик и главный герой которого — Эйно Лейно. Ханну Мякеля много лет исследует жизнь и творчество Лейно, написал несколько книг на эту тему, и его можно считать самым крупным специалистом в финском «лейноведении». Специально для этого сборника Ханну Мякеля предоставил биографический очерк о поэте.

В романе Киви младшим в ряду братьев был Эро, который первым научился читать по складам. «Эро уже читает, глянь-ка, паинька какой!» — негодовал на такие успехи старший брат, упрямый, вспыльчивый Юхани. Однако когда младший из братьев Лённбум, Эйно, трехлетним выучился читать, этого отнюдь не порицали — напротив, ведь один из братьев, Казимир Лейно, был уже известен как поэт, да и самый старший, О. А. Ф. Лённбум, был не без таланта и тоже писал стихи. Они относились к занятиям мальчика так же, как отец Христофор в чеховской «Степи» к занятиям Егорушки: «Ученье — свет, а неученье — тьма». Лейно читал много еще и потому, что старшие братья уже разъехались из дому, и его лучшими друзьями были собака Товарищ и книги. Правда, как нам известно, ни те ни другие не предают — по крайней мере, не так, как люди.

' Отец Лейно был землемером, который отверг свое доброе финское имя — Мустонен и поменял его на шведское — Лённбум, дабы продвигаться по службе. Эйно вернулся к финским корням, получив имя Лейно от брата, изначально придумавшего этот псевдоним для себя: Казимир пожертвовал его младшему братишке, когда тот, двенадцатилетним, написал большое стихотворение «Крепость Каяни». Стихотворение напечатали в газете в 1890 году, и сам Лейно считал, что с этого момента началась его поэтическая судьба.

Слово «лейно» по-фински значит «грустный, печальный, несчастливый»… И это имя отчасти оказалось пророческим. Отец Лейно умер, когда мальчику было десять. Эйно учился сначала в Каяни, потом в Оулу, а затем оказался в Хямеенлинне, за сотни километров от матери, на попечении братьев и тети. Письма росшего без отца мальчика к матери трогательны и серьезны. Лейно рано повзрослел, стал «маленьким старичком», как он сам себя называл впоследствии.

Он был коренастым крепышом, внешне совсем непохожим на свое поэтическое имя. Моя мать [Х.М.], в своем детстве видевшая Лейно в Каяни, охарактеризовала его как «пухлолицего». Поэт и по-настоящему чувствительный человек скрывались под обличьем кряжистого забияки. У Лейно была феноменальная память: он выучивал, прочитав или прослушав один раз, все, что угодно. Особенно языки. Уже в пятнадцатилетием возрасте он начал переводить на финский язык Рунеберга [59] , создателя финляндского гимна «Наш край», и делал это так хорошо, что учитель шведского языка был поражен. Перевод стал для Лейно второй профессией, он переводил «Божественную комедию» Данте и много немецкой поэзии; наряду с Гёте его духовным наставником был Ницше. Школьные учителя предсказывали Лейно блестящую академическую карьеру, но, когда мальчик стал студентом, умерла его мать. Он оставил университет. Сирота должен был научиться стоять на собственных ногах, научиться постигать законы жизни. Он и постигал их удивительно быстро — на свою беду.

59

Рунеберг Йохан Людвиг (1802–1877) — финский национальный поэт-романтик, писал по-шведски. Стихотворение «Наш край» из первой части эпической поэмы «Рассказы прапорщика Столя» стало национальным, а потом и государственным томном Финляндии.

Первый сборник, «Мартовские песни», появился в 1896 году: после этого Лейно написал и опубликовал около 70 произведений, зарабатывая на жизнь литературным трудом. В молодые годы он был постоянным театральным критиком и фельетонистом передовой газеты «Пяйвялехти», а после ее закрытия — центральной столичной газеты «Хельсингин саномат». Лейно вступал в борьбу именно своим пером: объектом критики были финские реакционные круги, а оружием — сатира. Финляндия жила под российской властью. Хорошие цари умерли; начались годы угнетения, процесс русификации. Конечно, и в Великом княжестве Финляндском слышали о том, что происходит в самой России, и откликались на борьбу между прогрессивными и реакционными силами. Финская реакция любила деньги и власть, а Лейно — свободу. Ей, в конце концов, он и посвятил свою жизнь. Нечего и говорить: за свободу, вернее, за одну только мечту о ней Лейно заплатил высокую цену.

Лейно пришел в финскую поэзию юным дарованием, его признали и приняли вполне благожелательно. Но когда мальчик решил развиваться и становиться самостоятельным, отношение к нему переменилось. Такова судьба вундеркинда. К тому же его критика и сатира были слишком остры и прямолинейны. Количество врагов росло быстрее, чем число друзей. Такова и поныне участь любого честного работника слова. Если наступаешь на множество мозолей, вскоре становится некуда ступить. Когда Лейно, критиковавший современный театр, написал пьесу, радости противников не было границ. Ах эти пинки и затрещины, доставшиеся тогда Лейно!

Как поэт Лейно был уникален, его ранние стихи чистые и простые напевы, будто явившиеся из самой природы. Позднее, накопив житейской мудрости, Лейно стал писать более философские (и более длинные) стихи — будучи чуть старше двадцати лет, а первую часть цикла «Хелкавиррет» («Псалмы Святого четверга»), священные песни финского народа, — 25-летним. Они вышли в свет в 1903 году.

В «Псалмах Святого четверга» Лейно прибегает к финской мифологии — национальному наследию, жившему в памяти и устном творчестве рунопевцев, на основе которого Элиас Лённрут сначала собрал, а затем и составил «КаЛевалу». Образцом для Лейно был именно Лённрут, да еще Алексис Киви, создатель «Семерых братьев». В «Псалмах» Лейно персонифицировал финские мифы, дав им человеческие имена и лица. Поэт Отго Маннинеи, лучший друг Лейно в тот период, был свидетелем рождения этих стихов и предсказал им оглушительный успех. Но нет — «Псалмы» были приняты скорее с изумлением. Успех пришел гораздо позднее. Когда Лейно в 1916 году написал второй цикл «Псалмов», в которых вновь человек мифологизируется и возносится в просветленные выси духа, — эти стихи теперь громили, раздавая похвалы первому циклу. Это была вечная участь Лейно. О холодном приеме, оказанном его пьесам, в письме к Маннинену в 1908 году сам поэт выразился следующим образом: «По-видимому, судьба моей драматической поэзии будет такой же, как прежде, — лирической: финская публика простит ее мне лишь тогда, когда она останется позади!» Тогда, в свои 30 лет, он не знал, что впереди его ждут еще большие испытания.

В жизни Лейно присутствовал и ряд женщин, и сначала некоторое, а затем значительное количество алкоголя. Самым длительным и постоянным чувством Лейно была его любовь к матери: похоже, что материнской все разрешающей и всепрощающей любви он искал у всех своих женщин и разочаровывался — раз за разом.

С этой точки зрения в Лейно оставалось много детского. Первое его стихотворение родилось, когда он был девятилетним. Называлось оно «Сомневающийся», и темой его была любовь: «Ты моей вечной любовью владеешь, заполняешь сердце мое, прекрасная дева. / Не знаю, встречу ли твою любовь, или чувство мое, бедняжки, безответно?»

Чаще всего — так оно и было. Лейно был женат три раза. В первый брак он вступил с Фрейей Шульц в 1905 году, родилась дочь, которая получила второе из имен по священным «Псалмам» — Хелка. Развод фактически произошел уже в 1908 году, когда Лейно влюбился в молодую финскую поэтессу Л. Онерву и сманил ее в совместное путешествие за границу. Лейно решил отряхнуть прах неблагодарной родины со своих ног, но не желал делать это в одиночестве. Онерва оставила своего тогдашнего мужа и отправилась с Лейно. Когда-то, еще будучи гимназисткой, она встретилась с Лейно, рассказала ему о своих мечтах на поприще искусств и спросила, какую область ей выбрать. Молодой, но уже известный поэт Лейно ответил ей тогда von oben [60] «Выходите замуж».

60

Свысока (фр.).

Онерва и выходила, но только не за Лейно. В Риме они мерзли зиму 1908/09 года; а затем вернулись в Финляндию. Возвращение было бесславным — ведь Лейно грозился отсутствовать годы… Он переменил внешность: купил мантию, трость и широкополую шляпу, укрылся за личиной представителя богемы, — теперь он напоминал написанный Тулуз-Лотреком портрет куплетиста Аристида Брюана. Его «я» отныне раскрывалось только в стихах. Общество больше не являлось тем, чему служил Лейно-журналист, теперь Лейно-поэт полностью посвятил себя поэзии и народу, из которого вышел, навсегда оставив постоянную службу. «Omnia mea mecum porto» («Все свое ношу с собой») — стало девизом его жизни.