Миссис По

– А где Мэри? – спросила я.

От нового взрыва тротуар под ногами содрогнулся.

– Это британцы! – завопила, вцепившись в ворота соседнего дома, пожилая миссис Уайт. – Британцы идут!

– Матушка, они теперь наши друзья, – сказал ее взрослый сын Арчибальд. – Скорее, это мексиканцы.

Я бросила взгляд на дом, где теперь жили По (он стоял всего в квартале от нашего), но никто из них не вышел на улицу. Я вернулась домой. Мои дочери, обнявшись, стояли в коридоре.

– Мамочка, что это?

– Я не знаю, но уверена, что все будет хорошо. – Я снова подошла к дверям и позвала Бриджит и Кэтрин.

– Где Мэри? – спросила я, когда они неохотно зашли внутрь. – Найдите ее, и пусть она присмотрит за девочками. Я ухожу.

Звон пожарных колоколов проник в дом.

– Но… – веснушчатое пудингообразное лицо Бриджит скривилось, – мистер Бартлетт…

– Он знает, как быть. Оставайтесь с моими девочками.

Я поспешно оделась и побежала по улице к дому мистера По.

Он распахнул дверь прежде, чем я перестала стучать. На нем были пальто и шляпа. Откуда-то из задней комнаты доносились рыдания.

– Я должна была вас увидеть, – сказала я. – Благодарение Богу, вы целы.

– Дорогая моя! – Он прижал меня к себе и отпустил, лишь когда в комнату вбежала миссис По. Я виновато замерла, но она, казалось, не отдавала себе отчета в моем присутствии.

– Я боюсь! Это как в Помпее! – воскликнула она, бросаясь к мужу.

Тот оттолкнул ее руки:

– Не будь такой глупой, Виргиния, – строго сказал он, – это просто пожар.

– Эдди, не уходи!

– Возьмите ее, – сказал мне мистер По. – Горит где-то в центре. Я должен спасти рукописи.

– Думаете, ваша редакция тоже в огне? – в тревоге спросила я.

– Я был у пожарных на рынке. Дозорный наблюдатель сказал, загорелся склад на Брод-стрит, там была какая-то взрывчатка. Все, что по соседству, тоже полыхает.

– Совсем рядом с вашей редакцией.

– Не ходи! – взмолилась миссис По.

За ее спиной появилась, ломая руки, теща мистера По:

– Эдди, Эдди, ты нас пугаешь!

– Присмотрите за ними, – бросил мне мистер По.

– Ты больше меня не хочешь, – причитала миссис По. – Ты даже не прикасаешься ко мне.

Мистер По с мрачной миной передал мне жену:

– Не давайте ей выходить на улицу. – И он выскочил за дверь, оставив ее рыдать в моих объятиях.

Меня потрясло, насколько она хрупкая; казалось, ее кости были полыми. Плоти у нее было не больше, чем у воробья.

Я неловко положила ладонь ей на лоб. Он был горячим, словно ее лихорадило. За те две недели, что мы не виделись, ее состояние ухудшилось.

– Не тревожьтесь, с ним все будет хорошо.

– Он не любит меня, – рыдала она мне в плечо. – Он любит вас, а не меня.

От ее слов во мне смешались радость и ужас.

– Это неправда.

– Правда, правда, я знаю. Он все время говорит о вас. Миссис Осгуд то, миссис Осгуд се! Почему ты не делаешь, как миссис Осгуд!

– Тсс, что за дикие речи. – Я победила. Но, несмотря на это, чувствовала себя опустошенной.

Уткнувшись лицом мне в плечо, она раскашлялась. За глухими ударами собственного сердца я могла расслышать, как что-то дребезжит у нее в грудной клетке. Я не знала, какая болезнь пожирала ее быстрее – та, что в теле, или та, что в голове.

– А теперь успокойтесь, – сказала я. – Он любит именно вас. Разве он не говорил, что не сможет жить дальше, если вы за него не выйдете?

– Слова, слова, слова… Эдди – не реальный человек, он – просто сделанная из слов раковина. Не влюбляйтесь в поэтов, миссис Осгуд. Вся их любовь – всего лишь слова. – И она снова зашлась в кашле.

– Миссис Клемм, – в потрясении позвала я, – нет ли у вас чая?

Миссис Клемм, молча наблюдавшая за происходящим, поднялась, исчезла в задней комнате, а потом вернулась с бутылочкой коричневой жидкости. Миссис По отпила прямо из горлышка и опустилась на диван. Я помогла ей лечь поудобнее, сняла с нее туфли и скрестила на груди невесомые руки, но потом поспешно разложила их вдоль тела, чтобы она не лежала словно мертвая. Миссис По провалилась в пугающе глубокий сон, и я несколько раз касалась ее горла, чтобы убедиться, что она дышит. Лишь тревога за собственных детей заставила меня в конце концов уйти.

Воздух на улице помутнел от дыма, и в этом искусственном сумраке лошади ржали у себя на конюшнях. Не переставая, вопили грудные дети. Толпа на улице поредела. Не знаю, куда делись зеваки – то ли отправились посмотреть на пожар вблизи, то ли, наоборот, бежали из города. Я спешила к дому, уворачиваясь от слуг с чемоданами и рыдающих женщин. Я должна была видеть дочерей. Все мое существо до мозга костей пронизывала боль от желания обнять их.

Девочки играли в цокольной гостиной в «Акулину» с Бриджит и Кэтрин, на их лицах был написан страх. Они немедленно вскочили и бросились ко мне.

– Не волнуйтесь, – сказала я с уверенностью, которую вовсе не ощущала, – тут мы в безопасности. Пожарные не говорят, что надо эвакуироваться. – Пока не говорят. А ведь всего десять лет назад в пожаре выгорела половина Нью-Йорка. Я окинула комнату взглядом: – А где Мэри?

Бриджит и Кэтрин переглянулись.

– Не желаете ли позавтракать, мэм? – нетвердым голосом спросила Бриджит.

Раз уж пока не поступило приказа уходить, нужно не поддаваться панике и вести себя как обычно.

– Да, пожалуйста, приготовьте яйца пашот – мне и девочкам.

Я вместе с дочерьми расположилась за столом и вступила в бой с яйцом, не понимая, как смогу проглотить хоть кусочек, когда распахнулась входная дверь. Кэтрин вскочила с места, чтобы посмотреть, что происходит. Я переглянулась с Бриджит, а шаги все приближались.

Вошел мистер Бартлетт. Прядь белокурых волос свисала на его мокрый лоб. На руках у него была безжизненно обмякшая Мэри.

– Дайте ей воды, – сказал он, пристроив свою ношу на диван. – Она наглоталась дыма. – И, не дожидаясь похвалы за геройский поступок, он ушел наверх.

– Где вы были? Что делали? – требовательно спросила я у Мэри.

Она обратила ко мне испачканное сажей лицо и вдруг ударилась в слезы. Не говоря ни слова, она просто захлебывалась рыданиями.

* * *

Это казалось невероятным, однако мисс Линч собиралась, несмотря ни на что, устроить сегодня традиционный прием, и даже прислала свою служанку Лиззи сказать, что ждет нас. Что еще более невероятно, мы согласились. Даже сейчас, когда пожарные и их добровольные помощники рубили пылающие бревна и заливали из шлангов горящие склады, мы попивали чай, закусывая его печеньем, словно эти прозаические действия могли вернуть мир на круги своя. «Астор-хауз» и находящийся в нем магазин мистера Бартлетта, студия мистера Брэди, издательства Нассау, в числе которых были «Трибьюн» и издательство мистера По, – все это было почти потеряно. Собравшись, мы подсчитывали убытки, обменивались рассказами о том, что пропало, а что удалось спасти. Сегодня стена между главной и задней гостиной исчезла, все были добры, даже почти нежны друг к другу. Нас уравнял страх.