Митридат. Отважный воин, блестящий стратег, зловещий отравитель. 120–63 гг. до н. э.

Помпей тоже отождествлял себя с Александром. Теперь он, так сказать, «рядился в тогу» Александра — и в прямом, и в переносном смысле. Помпей ехал по триумфальному пути в золотой колеснице, усыпанной сверкающими драгоценными камнями всех цветов. На его плечах лежал хрупкий, выцветший плащ Александра Великого — некогда драгоценная собственность Митридата Великого, «эллинизированного иранского Александра». Аппиан сомневался в подлинности плаща, однако людская вера облекла древнюю одежду почетом, каково бы ни было истинное ее происхождение. Когда Помпей любовно расправлял плащ, чтобы он был лучше виден на нем, раб, стоявший у него за спиной, начал шептать в уши победителя традиционное предупреждение: «Помни, что ты смертен»^[543].

Может быть, это memento mori заставило Помпея вздрогнуть? Может, в нем возродились тайные сомнения, которые он старательно подавлял с тех самых пор, как отказался осмотреть искалеченный труп в великолепных доспехах? Прошло уже два года с тех самых пор, как тело упокоилось в гробнице понтийских царей. Однако Митридат оставил в дураках и Суллу, и Лукулла, объявившись снова, когда все уже считали, что он уничтожен. Можно представить, что у Помпея мелькнула мысль: «Конечно, я-то смертен… а вот как насчет Митридата?»

А что, если?..

Биография Митридата останется неполной во многих ключевых деталях, и многое окружено янтарным сиянием легенды, провоцируя наше воображение дополнить то, что мы так хотим знать. Во введении я уже говорила о том, как нарративная история и историческая реконструкция помогают осмыслить неполные данные и восстановить отсутствующие детали и оборванные нити во фрагментарных древних записях, не искажая известные нам факты, возможности и результаты событий. Родственный этому подход, построение сценария «от обратного» или «а что, если?..», позволяет нам сделать разумные предположения по поводу того, что могло произойти при определенных условиях.

Таинственные обстоятельства, окружавшие кончину такого масштабного деятеля, как Митридат, так и манят историков вообразить, что же случилось за сценой в том представлении, которое описали наши фрагментарные источники. Как мы уже видели, сами древние историки иногда спорили по поводу фактов и представляли альтернативные версии одних и тех же событий — например, перехода Митридата через Кавказ и последних минут его жизни. Еще со Средних веков эта неуверенность в древних источниках отражена в многочисленных художественных иллюстрациях или в альтернативных сценариях гибели Митридата. Точно так же, как исчезновение Гипсикратии побуждало и средневековых, и современных историков дописать конец ее биографии, вполне оправданным будет восстановить и возможный альтернативный сценарий для Митридата^[544].

По всем свидетельствам древних авторов, Митридат умер в своем дворце в Пантикапее в 63 г. до н. э. — в результате действия яда, который он сам принял, и от удара меча своего телохранителя (а то и от оружия людей Фарнака). Тело, которое нашли в башне, должно было служить неопровержимым доказательством этого события. Однако на самом деле разложившееся тело, идентифицированное как тело Митридата — когда прошло уже несколько месяцев и очень далеко от места смерти, — оказалось неузнаваемым, если не считать обычного шрама и царских регалий. Все участники событий — от сына Митридата Фарнака и его старых друзей до Помпея и римлян — согласились в том, чтобы считать, что умерший — Митридат.

Однако эта необыкновенная ситуация вызывает множество вопросов. Действительно ли Митридат умер? Неужели это на самом деле было его тело? Такие вопросы уже задавались раньше. Интересно, что великий французский драматург Жан Расин начал свою знаменитую трагедию «Митридат» (1673) с фальшивой смерти Митридата. Опера Моцарта (1770) также открывается явлением Митридата после того, как прошли слухи о его смерти. Историк Брайан Мак-Гинг в 1998 г. предположил, что история о самоубийстве Митридата в башне могла быть придумана Фарнаком — может быть, чтобы избежать обвинений в отцеубийстве (это было совершенно неприемлемо в культурах, находившихся под персидским влиянием). Однако возможны и другие обманные маневры и другие мотивации. Что, если Митридат был все еще жив?^[545]

Если кто-то и был способен устроить хитрость, чтобы обмануть римлян и заставить их поверить, что Митридат умер, — это был сам Митридат. Однажды он подставил своего сына вместо настоящего царя Ариата. Блестящий мастер побегов, он часто избегал плена благодаря хитрости и трюкам и неоднократно путешествовал инкогнито среди собственных подданных. Митридат неоднократно обманывал смерть — и по меньшей мере четыре раза он исчезал и его считали погибшим.

Более того, Митридат был знатоком греческих мифов и театральность и драматические аллюзии были для него родной стихией. Древние трагедии — как и комедии — часто основываются на том, что героя принимают за другого и сюжет вращается вокруг характерных шрамов, родинок, жестов, любимых вещей. Митридат — и Помпей! — знал историю о том, как подделали тело Александра Великого. Лучший друг Александра, Птолемей, украл его тело из Вавилона и тайно перевез в египетскую Александрию. Чтобы сбить конкурентов со следа, Птолемей велел скульпторам сделать реалистичную восковую фигуру Александра и одел ее в царские платья. Этого двойника поместили на роскошный катафалк из серебра, золота и слоновой кости в одной из собственных пышных персидских повозок Александра. Копия, окруженная царскими регалиями Александра, обманула преследователей, в то время как настоящее тело отвезли в скромной телеге по никому не известной дороге в Египет^[546].

Фарнак мог отослать Помпею двойника, труп человека возраста и телосложения Митридата: можно было увидеть типичный для кавалериста шрам на бедре, недавние раны от меча и разложившееся лицо. Такой обман мог помешать римлянам осквернить настоящие останки Митридата, если он на самом деле умер в башне (никто не ожидал, что Помпей похоронит труп своего врага с почестью в гробницах понтийских царей). Если верить древним историкам, Митридат потребовал позволить ему безопасно покинуть Пантикапей и найти убежище среди своих союзников. Обман с участием подложного трупа могли придумать, чтобы прикрыть последнее великое бегство Митридата.

Далее следует вероятный — хотя, конечно, и романтический — альтернативный сценарий, основывающийся на древних источниках и любопытных средневековых и готических легендах, обращающийся к логическим «вилкам принятия решений», но при этом не заходящий за пределы возможного^[547].

Великий побег

За всю его долгую жизнь, писал Аппиан, «ни один из заговоров от него не скрылся, даже последний», задуманный Фарнаком: «По собственной воле оставив его без внимания, он погиб от него: так низкая душа, получив прощение, оказывается неблагодарной». Но что, если Фарнак на самом деле оказался «благодарным»? Если обман со смертью Митридата и его останками продолжить, то он должен был начаться именно в этот момент — когда Митридат обнаружил заговор Фарнака. Фарнак знал, что предательство означает смерть — Митридат никогда не щадил жизнь человека, оказавшегося предателем. Он был особенно жесток, наказывая предательство внутри собственной семьи. Неожиданное прощение им Фарнака было полной противоположностью того, чего можно было ожидать, — совершенно не похоже на практичного, жестокого, лишенного чувствительности Митридата^[548]. Прощение гарантировало, что Фарнак станет царем, если не сейчас, то скоро. Каковы были истинные мотивы Митридата?

Прижатый к стенке, когда все уже, казалось, было потеряно, Митридат уже не раз успешно ускользал и избегал преследователей. Нетрудно себе представить, что с помощью старого полководца Метрофана отец и сын могли заключить сделку. Когда заговор впервые был открыт, Митридат все еще полностью держал все под контролем. Для обоих ставки были высоки. Для Фарнака — жизнь или смерть. Только согласившись на условия Митридата, он мог выжить и унаследовать царство своего отца. Митридат, который уже полвека имел дело с римлянами, знал, что Рим никогда не позволит ему править мирно. Его плану вторжения в Италию недоставало ключевой поддержки, а Фарнак был его избранным наследником. Если он простит своего сына, то Митридат сможет передать корону назначенному им наследнику и обещать полностью исчезнуть — в обмен на безопасный проезд и хитрость, чтобы убедить Помпея, что он мертв.

Фарнак носил персидское имя своего прадеда и был воспитан в рамках персидской культуры. Своего сына он назвал Дарием, а мать его дочери Динамии, возможно, была сарматкой (позднее, уже будучи царицей Понта, Динамия носила «амазонскую», в персидском стиле, шапочку, украшенную зороастрийскими символами Солнца). Возможно, Митридат увидел в своем сыне мощную струю своего собственного духа независимости.

Действительно, Фарнак, став царем, пойдет по стопам своего отца: после мирных первых лет царствования как Друг Рима он воспользуется гражданской войной в Риме, чтобы внезапно взбунтоваться, возглавить огромную армию с серпоносными колесницами и мощной кавалерией и повести ее через Колхиду и в Понт в донкихотской попытке вернуть старое царство своего отца^[549].