Млечный Путь, 21 век, No 2(51), 2025

Как кажутся сегодня сомнительными некоторые детали его яркой, но несколько буффонадной жизни. Возможно, миф о чрезмерной эксцентричности "безумного Эдгара" (кстати, даже это прозвище - элемент мифотворчества: ведь так называли в Европе великого американского поэта Э. А. По) поддерживался немногими его почитателями для вызова дополнительного интереса к фигуре безусловно талантливого, но все-таки порядком забытого ученого.

Но, как бы то ни было, я в последнее время все чаще задумываюсь: может быть, действительно вся наша цивилизация - цепь последовательных галлюцинаций психически больного сознания? Может быть, мы действительно живем внутри чьих-то маний и фобий?

И какие лекарственные средства можно применить, чтобы вылечить больного?

Вообще - возможно ли излечение?

Дмитрий Аникин КОЦЕБЯТИНА, или путевые заметки классициста

Чувствительный дурак лучше хладнокровного умника.

Август фон Коцебу "Ненависть к людям и раскаяние"

Я заражён нормальным классицизмом,

А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Иосиф Бродский

В 1819 году в Мангейме был убит Август фон Коцебу, писатель, невольно обогативший русский язык словом "коцебятина". Так называли бездарную, назидательную драматургию, заполонившую российскую театральную сцену.

Аэропорт Франкфурта принимает самолёты практически со всего мира. "Практически" означает, что за исключением России. Добираться приходится на чёрт-те каких перекладных. Дорога из Москвы выматывает всю душу, и прилетаешь, как с того света на этот. Ну или наоборот.

Ташкент - город хлебный. Кормят в аэропорту плохо. Провести пару часов в капсульном отеле стоит 40 евро с человека. Но переправляют русских в Европу - и на том спасибо.

Зачастую бездарность идёт рука об руку с графоманией, писатель как будто надеется на гегелевский переход количества в качество. Но Коцебу не был графоманом, он был профессиональным драматургом, писал потому, что это приносило солидный доход и давало возможность доносить до публики нужные мысли.

Во Франкфурте есть совершенный в своей неаутентичности музей Гёте. Здание, отстроенное на месте разрушенного во время Второй Мировой.

Несколько лет назад я заходил туда, чтобы как-то скоротать время до отлёта. Потом вспомнил, что так же, не зная куда себя девать до отправления дилижанса, посещал этот музей Дмитрий Санин. Побродил, скучая, по комнатам и отправился, чтобы повстречать свою прекрасную итальянку и остаться печальным до конца жизни. См. "Вешние воды".

Пьесы Гете на русской сцене не пользовались таким успехом, как пьесы Коцебу. Наверное, это должно служить каким-то утешением Коцебу в его посмертном существовании.

Из Франкфурта до Мангейма меньше часа на машине. Такси в Германии дорого. Очень дорого. Родина Uber отказалась от удобства пассажиров ради доходов водителей. Такая вот социальная политика. Две сотни евро - как с куста. Опять-таки вспоминаю "Вешние воды", где упоминался сезон завышенных, сумасшедших, "русских" цен.

Сейчас русские ездят в Европу меньше прежнего, а при нынешнем курсе и деньгами не слишком посоришь, но недобрая память среди туземцев осталась. Трудно снижать цены. Все боги торговли восстают против дешевизны.

Коцебу ведь тоже платил в Германии русскими деньгами - с сумасшедших петербургских доходов, театральных и служебных.

Машина, на которой мы едем - добротный мерседес. На одной из центральных аллей Мангейма установлен памятник его допотопному предку.

История Мангейма накрепко связана с фирмой "Даймлер Бенц". Именно здесь Карл Бенц спроектировал свой первый автомобиль.

Но для меня Мангейм - это, прежде всего, город, где погиб Август фон Коцебу. Драматург, мемуарист, мыслитель, политик и, судя по всему, не очень приятный человек.

Я решил, что надо возложить цветы ему на могилу. Вряд ли кто-то, кроме меня, этим озаботится.

Что такое пьесы Коцебу? Торжество нежизнеспособной схемы. Я, с риском вывернуть челюсть от скуки, прочитал одну "Ненависть к людям и раскаяние", мне хватило. Дурному такие пьесы не научат, но от должного отвратят.

Неправ был Плиний Старший, говоривший, что нет такой плохой книги, из которой нельзя извлечь хорошего урока.

Я знал, где находится мангеймское кладбище. Это в Москве торгуют цветами круглосуточно и на каждом перекрестке, в Германии цветочных магазинов я не видел, так что когда в одну из предыдущих поездок мне понадобился букет, пришлось отправляться на кладбище. Разумеется, в магазин при кладбище, а не воровать с могил.

Коцебу - не первый писатель, чья прижизненная слава не выдержала испытания временем. Стоит ли расстраиваться, если это была дурная слава?

В Википедии написано, что могила Коцебу - прямо перед воротами кладбища. Но прямо перед воротами могил нет вообще. Я больше часа бродил по кладбищу и ничего не нашел. В этом есть символизм, который мне пока неохота придумывать.

Русская сцена была в его безраздельной собственности. Публика хотела Коцебу, критика выла от Коцебу. Но сборы делает публика, и Шекспиру пришлось потесниться.

Посреди Мангейма стоит Вассертурм - водонапорная башня. "Кто купил билетов пачку, тот получит водокачку". Никуда в Мангейме не деться от навязчивого голоса Мордюковой.

Никуда не деться от навязчивых мыслей об Августе фон Коцебу.

К чести отечественной литературы надо заметить, что наш худший драматург писал по-немецки. Но недостатка в переводчиках у него не было.

Факты таковы: Коцебу зарезали здесь, в городе Мангейме, в его собственной квартире. Зарезали по ошибке. Наделало шуму сочинение "Записки о нынешнем положении Германии". Выпущено оно было анонимно и приписали его Коцебу. Автором текста был Стурдза, тоже ничего себе писатель.

Пушкин написал эпиграмму на Стурдзу:

Холоп венчанного солдата, Благодари свою судьбу: Ты стоишь лавров Герострата И смерти немца Коцебу.

Конечно, Стурдза стоил смерти погибшего из-него Коцебу. Круг замкнулся.

Убийцу, студента Карла Занда, долгое время считали героем. Пушкин писал о нём:

О юный праведник, избранник роковой, О Занд, твой век угас на плахе; Но добродетели святой Остался глас в казнённом прахе.