MMIX - Год Быка

Нас все эти исторические подробности волнуют и сами по себе, но ещё больше – в связи с практически доказанным участием Булгакова в деятельности «Атона» и в скрытой популяризации мифологизированного образа одного из руководителей проекта – Роберта Бартини. Не приходится сомневаться, что именно с Бартини срисован образ «иностранного консультанта» с произвольно исчезающим акцентом, намеренно прячущегося от яркого электрического света. Сам Булгаков сигнализирует об этом на старте повествования, когда помещает на Патриаршие никогда там не стоявший киоск «Пиво и воды» и связывает с ним образ регента. Пиво «Регент» – это фирменная марка курорта минеральных вод под названием Бартинибад или по-чешски Бартини Лазне.

Есть и ещё одно собственноручное признание Булгакова об активном участии в этой сложной политической и идеологической игре с участием сатанинских сил. В архиве писателя сохранилась запись, сделанная за считанные дни до его смерти. Запись о пьесе, о которой он сам пишет: «Задумывалась осенью 1939 г. Пером начата 6.1.1940 г.». При этом писатель точно знал от лечащего врача и по опыту умершего от той же болезни отца, что смерть наступит очень скоро. Так что никакую пьесу он не мог ни написать, ни даже начать. Следовательно, речь идёт не о творческом замысле, а о важном сообщении, которую Булгаков должен был довести до нашего с вами сведения.

Пародийное название пьесы «Ричард первый» — это тоже шутка, в которой нужно искать долю правды. Пересказывать записку Булгакова нет смысла, проще целиком привести весь синопсис:

«Первая картина. Кабинет. Громадный письменный стол. Ковры. Много книг на полках. В кабинет входит писатель – молодой человек развязного типа. Его вводит военный (НКВД) и уходит. Писатель оглядывает комнату. В это время книжная полка быстро поворачивается, и в открывшуюся дверь входит человек в форме НКВД (Ричард Ричардович). Начинается разговор. Вначале ошеломленный писатель приходит в себя и начинает жаловаться на свое положение, настаивает на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, что может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит монолог о наглости. Но потом происходит соглашение. Писатель куплен, обещает написать пьесу на нужную тему. Ричард обещает помощь, обещает продвинуть пьесу, приехать на премьеру. Конец картины.

Вторая картина. Мансарда, где живет писатель со своей женой. Жена раздражена. Входит писатель, внешне оживлен, но внутренне смущен – сдал позиции. Рассказывает, что попугай на улице вынул для него билетик «с счастьем». Потом сообщает о разговоре с Ричардом. Ссора с женой. Она уходит от него. Писатель один. Это его в какой-то мере устраивает. Он полон надежд, начинает обдумывать будущую пьесу.

Третья картина (второй акт). За кулисами театра. Старики и молодежь (в пользу молодежи написаны характеры). Появляется писатель. Разговоры о ролях, о репетициях.

Четвертая картина. Там же. Генеральная. За кулисы приходит Ричард. Приглашает ведущих актеров и автора к себе на дачу – после премьеры.

Пятая картина (третий акт). Загородная дача. Сад. Стена из роз на заднем плане. Ночь. Сначала общие разговоры. Потом на сцене остаются Ричард и женщина (жена или родственница знаменитого писателя). Объяснение. Ричард, потеряв голову, выдает себя полностью, рассказывает, что у него за границей громадные капиталы. Молит ее бежать с ним за границу. Женщина холодная, расчетливая, разжигает его, но прямого ответа не дает, хотя и не отказывается окончательно. Ричард один. Взволнован. Внезапно во тьме, у розовых кустов, загорается огонек от спички. Раздается голос: «Ричард!» Ричард в ужасе узнает этот голос. У того – трубка в руке. Короткий диалог, из которого Ричард не может понять — был ли этот человек с трубкой и раньше в саду? – «Ричард, у тебя револьвер при себе?» – «Да». – «Дай мне». Ричард дает. Человек с трубкой держит некоторое время револьвер на ладони. Потом медленно говорит: «Возьми. Он может тебе пригодиться». Уходит. Занавес.

Шестая картина (четвертый акт). За кулисами театра. Общее потрясение – известие об аресте Ричарда. О самоубийстве его... О том, что он – враг... Пьеса летит ко всем чертям. Автор вылетает из театра.

Седьмая картина. Мансарда. Там жена писателя. Появляется уничтоженный автор. Все погибло. Он умоляет простить, забыть. Уговаривает, что надо терпеливо ждать следующего случая...»

Замена Роберта на Ричарда вполне уместна, как намёк на страшный образ шекспировского Ричарда III. Вообще, остаётся мало сомнений в том, что Булгаков описывает не будущую пьесу, а прошлую реальность своей роковой встречи с высокопоставленным чекистом. Особенно впечатляет картина пятая – со стеной роз на заднем плане, напоминающая о Великом бале у сатаны и о затемнённой мизансцене соблазнения Маргариты Коровьевым. Здесь тоже неясно – чья это жена, да и жена ли она писателю. И тут появляется он – спаситель писателя, человек с трубкой! Его спокойный голос вызывает ужас Роберта, то есть Ричарда. Этот неназванный, но весьма узнаваемый герой одним лишь волевым нажимом отнимает у высоко занёсшегося чекиста его оружие.

Здесь будет уместно вспомнить 14 апреля 1930 года, самоубийство Маяковского, ставшее оглушительным провалом ОГПУ. Нужно заметить, что будущая работа Булгакова в Художественном театре уже тогда была делом, решённым в ОГПУ вследствие его согласия сотрудничать с Бартини. Теперь же, после звонка Сталина Булгакову 18 апреля, сразу после похорон, театральное и литературное сообщество уверилось в том, что именно Сталин – благодетель и покровитель творческой интеллигенции. Это собственно и было целью звонка, а вовсе не забота о Булгакове. Товарищ Сталин молча таился в темноте и дожидался момента, когда чекисты подставятся. Вот тут будущий вождь уже не теряет времени и использует ситуацию, пока политические союзники и конкуренты в борьбе за власть не очухались. Сталин перехватывает инициативу и становится лучшим другом советских писателей. Поэтому именно он получит все дивиденды от операции ОГПУ по возвращению в страну Горького и от создания Союза писателей, отняв у чекистов главное идеологическое оружие.

Шестая картина «пьесы» отражает эпизод Романа, когда последними на Великий бал явятся Генрих Ягода и его помощник. Потрясение театральной общественности от ареста главы ОГПУ, как и шок большой группы советских писателей от ареста Роберта Бартини неописуемы. Обрушилась вся система прежних гарантий и механизм закулисного политического заказа. Сам Булгаков в этой драме снова вылетает из театра, и вынужден писать пьесу о Сталине «Батум», свидетельствуя лояльность теперь единоличному лидеру. Это необходимо, чтобы спасти дело всей жизни – Роман и его будущую хранительницу. Признаем, что Сталин пощадил писателя и не стал позорить его постановкой верноподданнической пьесы, просто одобрил устно.

Впрочем, и запись о последней пьесе про Ричарда I тоже, очевидно, сделана в расчёте на то, что про человека с трубкой будет доложено лично вождю. Так что это послание и ему тоже. Главной заботой Булгакова является безопасность рукописи Романа и его хранительницы. Булгаков мог переживать, что Сталина заинтересует упоминание Анны Ричардовны в 16 главе про Казнь. Значит нужно, чтобы считали – Булгаков имел в виду своих знакомых из ОГПУ. Кроме того, он надеется польстить Сталину аккуратным сопоставлением его с Воландом. Ведь Сталин теперь заботится лишь о своём месте в истории и должен понимать значение для потомков мнения такого писателя. Стоит признать, что это верный политический ход Автора для сохранения рукописи Романа в самый опасный период.

Можно, конечно, из другой эпохи возмущаться – и чекистами, и Сталиным, и Булгаковым. Но никто не может уйти от своей судьбы. Если законы истории велят детям революции быть пожранными ею, то любые их самые осторожные действия всё равно будут вести к неизбежному финалу. Если гениальному писателю суждено стать любимым автором страшного тирана, никуда от этой судьбы не деться. Поэтому всё дело в очень тонкой материи, в мотивации – ради чего человек вступает на тот или иной путь, предопределённый ему судьбой. Булгаков сделал это, в конечном счёте, ради своего Романа и своей любви к людям, которую чувствует читатель на каждой странице книги.