Могильщики талантов

По лицу мужчины промелькнуло выражение капризной обречённости. Он захлопнул молескин и выключил авторучку.

— Я слушаю, — он поднял взгляд.

В глазах была мука скованного гения.

— Теперь детективные серии ведёт Алексей, — бодрым официальным тоном закончил Тантлевский. — Заключать договоры и обсуждать правку будете с ним.

— Очень приятно, — Алексей подал руку.

— Сергей, — мужчина пожал и опять взялся за перо, еле сдерживая нетерпение, чтобы не пристукнуть ножкой.

Надо было что-то сказать.

— Я так понял, вы вместе пишете? — улыбнулся им обоим Астролягов, но львиная доля улыбки досталась Алле Владимировне.

За её спиной коллеги заухмылялись. Астролягов понял, что сказал явно не то.

— Я не соавтор, я жена, — пояснила Алла Владимировна и улыбнулась так сладко, что сразу стало понятно, никакого недоразумения нет, она не злится, а очень Алексея любит.

Астролягов затормозил, смекая, с кем имеет дело.

— Он у нас недавно и ещё не в курсе, — пришёл на помощь Тантлевский. — Лёша, позволь представить тебе знаменитого писателя Сергея Андреевича Климовича, сериал которого «Личное дело каждого» ты теперь выпускаешь.

— О! — воскликнул Астролягов. — Сергей Климович! А я-то сразу не сообразил…

«Только бы не спросил про своё творчество», — Астролягов не читал его романов, о сериале узнал только сейчас, но фамилию краем уха слышал.

Между тем, писатель опустил голову, щёлкнул авторучкой и погрузился в молескин.

«Аутист, что ли?» — удивился Астролягов, ощущая двоякое чувство. Его избавили от разоблачения, но путём демонстративного игнорирования. С таким поведением он ещё не сталкивался. Судя по невозмутимости коллег, для писателя Климовича оно было в порядке вещей.

— А мы вам новый роман принесли! — Алла Владимировна умела вести светскую беседу и привыкла сглаживать неловкие паузы, часто возникающие в присутствии мужа. — Кому новый роман?

— Мне! Мне! — наперебой заголосили редакторы, вскакивая и протягивая руки.

Алла Владимировна раскрыла сумочку и достала флешку в прозрачном красном корпусе с блёстками.

«Под цвет ногтей», — обратил внимание Астролягов, когда Алла Владимировна протянула ему.

— Вставляйте, Лёшенька, — разрешила она. — Вам же печатать.

— Если начальство одобрит, — Астролягов осторожничал с незнакомой женщиной, не будучи уверен ни в чём. — Какой файл искать?

— «Дело номер двенадцать».

Корневой каталог представлял собой длинный список. Алла Владимировна не ограничивала себя условностями и сваливала весь архив на 64-гигабайтный накопитель, не раскладывая по папкам. Астролягов нашёл по алфавиту «Дело N12.doc» и скопировал к себе.

— Дома наслажусь, — обещал он.

— Желаю приятного чтения, — неожиданно сказал Сергей Андреевич, не отрывая взгляд от блокнота.

— Спасибо, — растерялся редактор и протянул флешку Алле Владимировне.

— И мне потом закинь, — попросил Игорь.

— С вашего разрешения, — поднялся Сергей Андреевич, найдя визит завершённым. — Пойду, напишу какой-нибудь роман. Алла, — позвал он.

Алла Владимировна беспрекословно подчинилась, хотя с видимым сожалением.

— Заходите! — хором заговорили редакторы. — Не пропадайте.

— Я быстро, — Сергей Андреевич обвёл глазами коллектив и остановился на Игоре как самом знакомом. — Следующий роман будет через сто двадцать дней.

Он кивнул на прощание и вышел.

— Ой, мальчики, я вас всех люблю и целую. Поболтаем в другой раз, а сейчас нам пора. Прочтите роман, — напомнила она Астролягову, сверкнув глазами.

— В самое ближайшее время.

— В тексте наверху мой емэйл. Пишите, если что, или просто так напишите, когда прочтёте.

— Обязательно.

— Правку туда же слать, — проинструктировала Алла Владимировна и последовала за мужем.

Когда в кабинете стало тихо и пусто, Астролягов перевёл дух.

— Что это было? — неподготовленный к издательским сюрпризам работник с непривычки тратил больше килокалорий за минуту общения, чем закалённый ветеран.

Впрочем, коллеги тоже приходили в себя.

— Творческий тандем, — сказал Игорь.

— Они всё-таки вместе пишут? — уточнил Астролягов, который держал в голове установку доктора Хауса на то, что все лгут.

— Пишет Сергей Андреевич, — терпеливо объяснил Тантлевский. — Он только тем и занят, как ты мог заметить, поэтому сдаёт три романа в год. Вернее, по книге через каждые сто двадцать дней. За это время он делает правку предыдущей и собирает материал на следующую.

— Но мы даже договор не заключили, — возмутился Астролягов. — Не мешало бы и сюжет обсудить.

— Сюжет у него типовой, — заверил Тантлевский. — Есть наработанная схема, он по ней пишет и создаёт продукт стабильного качества.

— Стабильность — признак мастерства, — отвесил Григорий и хрипло захохотал.

— Спорный вопрос насчёт стабильности, — возразил Астролягов. — У любого графомана она есть.

— У Климовича качество всегда на четвёрку с плюсом. Отработанная схема, проходные персонажи…

— Во всех смыслах, — вставил Григорий.

— Характеры у него не главное, — успокоил Игорь. — Климович — мастер процедурного сериала и всяческой криминалистической казуистики. Он в этом здорово шарит по прежней специальности и умеет нагнать.

— Какой-то он странный.

— Работал в военной прокуратуре, но с годами потекла крыша, и его отправили на пенсию по здоровью. Алла говорит, что у Климовичей все мужики в роду одинаковые. С возрастом зацикливаются на себе и живут в своём огромном внутреннем мире.

— Как его в прокуратуру взяли с такой наследственностью?

— Ты меня об этом спрашиваешь? Нам повезло, что Сергей Андреевич по литературному творчеству съехал, а не начал домики из спичек собирать, как его отец. Зато теперь у нас есть беспроблемный писатель. От него фирме польза и людям радость.

— Ты же говорил, что безумцы не в состоянии написать хорошо? Что у них мысли путаются?

— А он не безумец, просто замкнутый человек, — увильнул Тантлевский. — Ведь пишут авторы с вялотекущей шизофренией или маниакально-депрессивным психозом. И неплохо пишут некоторые, Цветаева, например. Так что не всякое психическое заболевание есть помутнение рассудка до полной неспособности сочинять связный текст. Хотя Климович, конечно, тронутый. Хотя и детективной литературе это только на пользу. Много всяких нюансов в нашем деле. Почитаешь, поймёшь.