Могильщики талантов

Строев вывел е-мейл ровными печатными буквами, придвинул к Алексею.

– Какие перспективы?
– спросил он.

– Нам нужны очень хорошие авторы, - сообщил Астролягов.
– Мы тут затеяли кардинальные преобразования, для которых требуются качественные тексты.

– А вам шлют, полагаю, всяческое непотребство?

– Это мягко выражаясь, - Алексей развернул к нему экран.
– Вот, взгляните.

Строев прищурился, вглядываясь в 10-й кегль чёрного шрифта Courier New. Прочитал небыстро, но внимательно. Это было заметно по движению глазных яблок. Он вздохнул, когда оторвался.

– В самом деле...

Алексей молча задвигал обратно монитор.

– Это же капец, простите за грубость.

– Да, - согласился Астролягов.
– Это капец. Других авторов у меня пока нет.

– Вас можно понять, - согласился Иван Строев.
– Писатели, незнакомые со спецификой издательства, способны напугать обретённым ими в диких условиях необузданным своеобразием. Даже Вениамина, несмотря на изрядную закалённость, они временами доставали.

– Вы знаете, что с ним случилось?

– До меня дошли слухи.

– Теперь у нас новая политика.

– Новая метла и всё такое, - с мягкой иронией согласился Строев.

Астролягов посмотрел на часы.

– Сейчас семнадцать тридцать три, конец рабочего дня. Не выпить ли нам по пиву?
– предложил Астролягов, косясь на Игоря, который так и стоял, засунув пальцы в передние карманы джинсов, выжидая.
– Мы могли бы рассказать, чего хотим и как это сделать.

– Было бы прекрасно, - заметил Строев.

В "Мюнхенской пивной" они заняли средний столик на четверых, у торца которого нашлась табуреточка, на которую Строев положил портфель. Редакторы заказали сразу по две кружки тёмного пива и сто граммов шнапса "Высота", а писатель ограничился бокалом "Невского" светлого 0,33 л.

– Мне за руль, - пояснил он.

Чтобы забыться от писем незваных и невостребованных, редакторы дружно накатили.

– Я весь внимание, - дал знать себя Иван Строев.

– Что мы хотим сейчас от авторов...

Вступительный заход ведущего редактора послужил сигналом для подчинённых.

– Мы хотим новых текстов!
– заявил Астролягов.

Строев вежливо кивнул, показывая, насколько впечатлён ошеломляющей концепцией.

– Чтобы повысить продажи, было решено, с одобрения Матвеева, запустить детективную серию со всеми признаками большой литературы, - продолжил Алексей.

– Кроме скучных, - добавил Григорий.

– Вы - писатель серьёзный, с этим справитесь, - польстил Тантлевский.

– В чём заключаются технические требования?

"Как у него всё по делу, ни шага в сторону", - с непривычки Астролягова напрягало общение с более умным автором. Ему пришлось принять, что новая должность ставит перед необходимостью регулярно выполнять такую задачу, в отличие от легкомысленной жизни фрилансера. Заявка на производственный рекорд была необходимым шагом для начала трудовой деятельности, как первый удар в драке. Впечатление, которое составишь в издательстве до выпуска первой книжки, надолго определит отношение коллег.

– Больше характерных особенностей, больше значимых жизненный ситуаций, не обязательно остросюжетных, - тем временем растолковывал Игорь.
– Меньше стрельбы, которой в обычной жизни нет. Лучше обойтись без неё.

– Без мордобоя ради мордобоя, - Григорий засопел и сжал кружку.

– Правильно, мы ведь не дерёмся каждый день, - сказал Астролягов.

– Однако читатель читает не о нас, - Строев опробовал пиво.

– Ему о нас будет едва ли охота узнать.

"Какая проекция", - подумал Алексей и сказал:

– Можно написать так, чтобы было интересно. Интригующее начало главы, ударная концовка. Сюжетный поворот через каждые два авторских листа. Роман должен состоять из чудес и откровений. Пусть героя подстерегают неожиданности.

– Я так и пишу, - Строев знал правила несколько раньше.

– Читатель должен ассоциировать себя с героем, то есть узнавать его образ как близкий ему в толпе таких же, - категоричность была последним прибежищем новоиспечённого редактора.
– У меня реалистическая серия, поэтому герои и ситуации желательны реальные.

– Конкретные?
– спросил Иван Строев.

– Не в смысле пацанов на шестисотом, а расхожие и предметные. "Мальтийский сокол" вполне реалистичный.

– Или "Лунный камень", - добавил Григорий.

– "Лунный камень" написан под воздействием настойки опиума, - сообщил писатель.

"С ним надо быть осторожнее", - подумал Астролягов и примирительно молвил:

– Можно сделать интересно про обычных людей даже без мальтийского сокола, креста мальтийского ордена и сокровищ тамплиеров.

– В особенности, тамплиеров, - подчеркнул Григорий.
– И легенд перевала Дятлова!

– И без присущей нашей жизни хохломы, - заметил Тантлевский, переходя ко второй кружке.
– Президентом России не может быть человек по фамилии Медведев. Это простительно Тому Клэнси, но для нашего автора является признаком плохого вкуса. Президента, как и героя, следует называть нейтральной фамилией, без отсылок к самовару, балалайке и прочих дурных аллюзий.

– Хулиган Вовочка из анекдотов тоже не может стать президентом, - дополнил Григорий.

– Соблюдение этих пунктов игнорирует действительность, в которой живём мы и наши читатели, - заметил Строев.
– Как оставаться реалистом, пиша о президенте Российской Федерации, которого не существует в природе?

– Это очень тонко. Понимаете...

Ведущий редактор многозначительно покрутил в воздухе рукой и сделал паузу выжидания, во время которой махнул остатки водки и запил тёмным пивом.

– Губернатором Петербурга не может быть Валя Тютина из Шепетовки по кличке Стакан, - объяснил он, переведя дух.
– Так романы не делаются. Этим мы отвратим читателей. Губернатором Санкт-Петербурга должен быть профессор Ленинградского университета благородных кровей, чтобы не нарушать сложившиеся стереотипы, устоявшиеся для каждого объекта, субъекта или феномена.

– Важно опираться на читательские предрассудки, - поддержал Григорий.
– Людям хочется в книге прекрасного, надёжного и убедительного, но, главное, привычного. Они читают для развлечения и утешения, так что лучше не грузить их свинцовыми мерзостями жизни.

Астролягов выпил ещё пива и голова у него отрубилась. Недобитый самотёком Игорь раскручивал нить на полную катушку.

– При Советском Союзе такого не было. Генеральным секретарём мог стать товарищ Кулаков, что было бы хохломой и клюквой. Но в реальности, а не в романе Клэнси, был избран товарищ Черненко. Нормальный, нейтральный. Вот и сделайте президентом России тоже какого-нибудь... Пусть будет президент Беляев.