Могильщики талантов

Астролягов вспомнил редакцию "Сумеречного взгляда" в эпоху начала компьютеризации, когда обеспокоенное пришельцами, колдунами, порчей и сатанистами население писало грамотки на тетрадных листках и присылало в конвертах каждый день. Иногда в конвертах обнаруживали бритвенные полотна. Читатели любили своих писателей.

– Рукописи можно на помойку отнести или в макулатуру сдать и получить за это немножко денег, - охотно поделился опытом Алексей.

– Возиться...
– поморщился Игорь.
– Сейчас надавил "делет" и - всё. Не хочешь дураков, нет дураков. Они теперь бесплотны. Как мне нравится жить в двадцать первом веке!

Астролягов погрузился в работу, как в чан с упомянутой субстанцией. Электронная почта накрывала с головой.

Приветствую вас, издатель.

Я являюсь посетителем Ордена Чистого Ручья; на меня возложена миссия публикации рукописи, собранной из избранных переводов и оригиналов произведений, долгое время копившихся в архиве Ордена.

К данному письму для вашего ознакомления я прилагаю PDF-версию данной рукописи, вобравшей в себя афоризмы, тексты, письма, стихи и гимны посетителей Ордена последних времен. Рукопись большей частью написана на русском языке, местами разбавленном английским; названия большинства произведений приведены на латыни.

Документ начинается с рабочего макета обложки с готическим написанием латинской версии названия PERSONODEMONIA; а на титульном листе название переведено на русский язык - ПЕРСОНОБЕСИЯ.

Прилагаемый документ на данный момент содержит 467 страниц карманного формата "12,5 х 15 см" с текстом 12 и 14 кеглей, заголовками и рисунками.

На 44-й странице PDF-документа вы можете обнаружить фиолетовый прямоугольник, символически обозначающий мою задумку: приклеенную к печатной странице фиолетовую бумажную полосу, обхватывающую собой остающуюся часть страниц и приклеенную с другого конца к задней обложке книги при помощи сургучовой печати с логотипом Ордена. Таким образом, листая книгу у полки, человек сможет прочитать только вводные 39 страниц текста; для изучения остальной части книги, начинающейся с "Новой Главы", потребуется ножом или ножницами вскрыть эту фиолетовую бумажную печать. Вторая печать - синяя - расположена на 392 странице документа.

На разворотах страниц вводной части (до стр. 44 PDF-документа) в нижних наружных углах вместо нумерации располагаются две руны: Кенназ ("факел" - левая страница) и Беркана ("береза" - правая страница). Начертания данных рун символизируют русский костер, а также соответствуют славянскому начертанию букв "С" и "В", что расшифровывается как Северный Ветер, духом которого пронизаны все страницы рукописи.

Весь документ не имеет нумерации страниц. При отсутствии строгой линейной последовательности и персонального сюжета рукопись выступает в качестве оракула, раскрывающегося всегда в нужном месте.

Публикация рукописи предполагает отсутствие указания имени конкретного автора на обложке и где-либо еще, - что является ключевым предписанием Ордена. Истинный автор приводимых текстов указывается во введении в гимне Rill на 9 странице PDF-документа.

Авторское право на публикацию данной рукописи зарегистрировано на мое имя; и интерес к реализации данной публикации приведет вас ко мне. Меня зовут Петя Ветер.

Благодарю вас за оказываемое внимание и желаю благоденствия.

– Щито это?
– Алексей схватился за голову и застонал.

– Ты чего казнишься?
– забеспокоился Игорь.
– Самотёк пришёл?

– Да! Самотёк!
– Алексей прочёл вслух и затем спросил: - Как он предлагает открывать ножом или ножницами фиолетовую бумажную печать в пэдээф-файле, который по определению виртуальный? Вот как это понимать?

– У МТА наблюдается удручающее отсутствие здравого смысла в суждениях, - сказал Григорий.
– Ты не переживай так по каждому письму. Сердечно-сосудистая система не казённая. Двинешь кони, как Васильчук на твоём месте.

– Где?

– На твоём месте. Это кресло пережило не одного редактора детективной прозы.

Астролягов заёрзал.

В коридоре пошаркали нерешительные шаги. В комнату заглянул хмырь неопределённого возраста. Клочковатые волосы с сединой, грязная куртка, очки с перевязанной пластырем дужкой, обтёрханный чёрный рюкзачок.

– Здравствуйте, - сказал он.

– Здравствуйте, - хором ответили редакторы.

– А что у вас тут такое?

– У нас тут редакция фантастической и детективной литературы, - ответил Игорь.

– А что вы тут делаете?

– Издаём фантики и дюдики, - сказал Григорий.

– А книги издаёте?

– Книги издаёт типография, - просветил Астролягов.

– Вы нам что-то принесли?
– спросил Игорь.

– Не, не принёс. Думал, вы тут книги издаёте, - надулся посетитель.

– Мы только редакторы, - сказал Алексей.

– Не, редактировать у меня ничего не надо! Я чисто пишу. Думал, вы книги издаёте, а вы вон как... редактируете, - продолжил пыжиться хмырь.

– С книгой вам в типографию надо, - в тон ему посоветовал Григорий.
– Несите её туда. Там сразу напечатают и не надо кормить банду посредников-паразитов.

– Про паразитов хорошо сказано!
– обрадовался посетитель.
– Вы сами что-то пишете?

– Мы только редактируем. Мы из этих, из паразитов.

– Из паразитов! Ну, ладно...
– протянул визитёр с заметным разочарованием и попятился за порог.

– А где у вас типография?
– опомнился он, повертев головой, рассчитывая обнаружить в коридоре полиграфическую линию и растерявшись, не найдя её.

– В Нижнем Новгороде, - ответил Игорь.

– Далеко, - подивился хмырь.
– Возите через полстраны, понятно, почему в магазинах книги такие дорогущие.

Поджал губы и тряхнул головой, будто бы сплюнул, и утопал к лестнице.

– Надо завести на нашем издательском форуме ветку "Спроси у паразита", где сотрудники отвечали бы на вопросы желающих странного, - предложил Григорий.

– Ты будешь её вести, - пригрозил Игорь.
– У девочек на сайте и так мозги спеклись отвечать этим графоманам и модерировать срачи МТА, а ты ещё хочешь набросить им тред на вентилятор?

– Виртуальный путеводитель мог бы стать путепроводом для таких вот дураков, - мотнул головой Григорий вослед ушедшему.
– Чтобы не толклись по коридорам, пугая девочек вонью и внешним видом. И нам бы не пришлось посылать их открытым текстом в реале. Зашли на форум, узнали, куда следует чеканить шаг, да умотали с глаз долой. Сплошные плюсы, я считаю.

Игорь вздохнул. Со скорбью посмотрел на Алексея.

– Ты носишь нож?
– спросил он.

Глава 4

– Что-то вы застоялись, - сказал Игорь с укоризной.
– Три года - три книжки... Надо делать подвижки. Пора брать повышенные обязательства.

– Повышенные, значит, невыполнимые, - пробормотал автор, как если бы хотел отвергнуть предложение ведущего редактора.