Мои покойные жёны

— Не обращай на это внимания. — Брюс быстро затянулся сигаретой. — Я написал это однажды ночью, когда был в депрессии. Этот чертов «эксперимент»!..

— Да, эксперимент, — сказала Берил. — Если ты действительно просил девушку бежать с тобой и выйти за тебя замуж, то не кажется ли тебе, что игра зашла слишком далеко?

Брюс не стал спрашивать, откуда она это знает, а ответил с присущей ему искренностью, сомневаться в которой было невозможно:

— Я влюблен в нее. На сей раз все по-настоящему. Я чувствую себя неоперившимся юнцом восемнадцати лет. Она просто удивительная…

Снова сделав затяжку, Брюс подошел к дивану. Его взгляд упал на «Гения и преступника», и он швырнул книгу через комнату, потом сел, опершись локтями на колени и поддерживая руками голову.

— Я знаю, Берил, что я паршивый пес. Мне следовало написать тебе. Дафни даже стащила у отца машинку, чтобы я мог отвечать на письма. Но ты же знаешь меня…

— Да, — кивнула Берил. — Теперь знаю.

— И ты, Деннис, тоже был прав.

У Денниса пересохло в горле. Он с трудом выносил неестественное спокойствие Берил.

— Я был прав, Брюс? В чем?

— «Нельзя так играть с человеческими жизнями и эмоциями». Помнишь, как ты сказал мне это в моей уборной? И это действительно невозможно! — Брюс ударил кулаком по колену. — Теперь я убедил всех здесь, включая родителей любимой девушки, что я — Роджер Бьюли!..

— Так почему бы тебе не объяснить им, что это не так? — осведомилась Берил.

Брюс изучал свой сжатый кулак.

— Потому что я не могу!

— Почему не можешь?

— Не могу, и все! По крайней мере, сейчас. Чтобы опустить занавес достойно, оправдать себя и… — Его левая рука, держащая сигарету, повисла в воздухе. Он снова яростно затянулся дымом, отчего у него, вероятно, закружилась голова, и жалобно произнес: — Вы не понимаете.

— Не понимаем, Брюс?

— Старик меня ненавидит, черт бы его побрал! Какое право он имеет диктовать Дафни, что ей делать? Он всего лишь жалкий деревенский сквайр и мировой судья — все деньги принадлежат матери Дафни. Но я не хочу рассказывать будущим тестю и теще, что я водил их за нос, если, конечно, не смогу закончить свой спектакль достойно, чтобы они меня простили. Берил, Дафни напугана до смерти. Она говорит, что видела, как отец чистит револьвер, словно в скверной мелодраме. Конечно, если он попробует играть со мной в такие игрушки, я нокаутирую его одним ударом, но мне бы этого не хотелось. Командор Ренуик велел мне к понедельнику выехать из отеля. Даже этот осел Читтеринг…

— Тогда почему бы тебе не рассказать им все, Брюс?

— Ангел, сколько раз мне повторять? Я не могу! Утром я уже готов был бросить эту затею. Но не сейчас.

— Почему?

Через секунду произошло нечто, от чего кровь похолодела в жилах Денниса Фостера.

Поднявшись, Брюс протянул руку к Берил. На его лице, словно вылепленном из воска, снова появилась улыбка. Это была улыбка раскаяния, умоляющая о прощении, но в то же время принадлежащая человеку, которого никто не понимает.

— Потому что, — ответил Брюс, — в моей спальне мертвая женщина.

Глава 11

— Она мертва, — повторил Брюс. — Боюсь, ее задушили.

На мгновение Деннис замер, он не мог бы шевельнуться даже ради спасения собственной жизни. Потом заговорила Берил, которую осенила догадка, как случается с женщинами, когда речь идет о тех, кого они любят:

— Это Милдред Лайонс, не так ли?

— Да, — ответил Брюс. — Она… — Внезапно его лицо резко изменилось — глаза расширились, а рот открылся, демонстрируя крепкие зубы. Большим пальцем он раздавил сигарету в пепельнице на письменном столе. — Что ты знаешь о Милдред Лайонс?

Берил метнулась к двери в спальню.

— Не входи туда! — крикнул побледневший Брюс. — Она…

Берил распахнула дверь. В спальне с ее четырьмя окнами — два на север и два на запад — было достаточно света, чтобы разглядеть очертания тела в кресле у кровати.

Девушка не стала входить в комнату. Они услышали шум автомобиля, приближающегося по дороге к отелю. Лучи фар на мгновение осветили лицо и растрепанные рыжие волосы неподвижного тела в кресле, и Берил попятилась. Деннису показалось, что ее сейчас стошнит.

— Ты дурак, Брюс! — крикнула она.

— Знаю. Но…

— Эта женщина не могла отправить тебя на виселицу! — продолжала Берил. — Ее показания не стоили бы выеденного яйца. Мы слышали, как Г. М. сказал это. Но теперь ты убил ее, и тебя наверняка вздернут!

Брюс поднес руку к глазам, словно защищаясь от удара.

— О чем ты говоришь, черт возьми? — хрипло осведомился он.

— Они расставили для тебя ловушку, Брюс, и ты в нее угодил! Теперь тебя повесят!

Брюс уставился на нее:

— Ты рехнулась, Берил? Я Брюс Рэнсом! Мы вместе все это спланировали! Это была твоя идея — неужели ты забыла?

— Сейчас ты Брюс Рэнсом, но кем ты был раньше? Я впервые встретила тебя, когда ты перешел из бристольского репертуарного театра в 35-м. Ты когда-нибудь был на Ямайке?

— Ты имеешь в виду — на Лонг-Айленде? [26] Я гостил там, когда играл в «Капитане Перережь Горло» в Нью-Йорке…

— Я имею в виду остров Ямайка. Откуда прибыл Роджер Бьюли.

26

Один из поселков на острове Лонг-Айленд носит название Ямайка.

— Господи, Берил! — воскликнул Брюс. — Неужели ты думаешь, что я — Бьюли?

«Этот человек говорит правду», — подумал Деннис Фостер.

Он испытывал шок одновременно с колоссальным облегчением. Какое-то время Деннис пытался все расставить по своим местам, но чашки весов клонились то в одну, то в другую сторону. Теперь они стали неподвижными.

Брюс был бледен не менее, чем Берил. В его словах звучали абсолютно искренние удивление и ужас, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. Деннису казалось, что даже самый великий актер не в состоянии изобразить подобное. На лице Берил мелькнула тень сомнения.

— Твои инициалы! — настаивала она. — Р. Б. наоборот! Факты, о которых ты знал, отсутствовали в пьесе!

— Наоборот? — переспросил Брюс и внезапно начал смеяться.

Хохот, гремевший в мрачной комнате, словно причинял ему боль. В глазах блеснули слезы, на висках обозначились вены, а рот стал квадратным, как у греческой маски. Берил в ужасе смотрела на него.

— Брюс! Прекрати немедленно! Что с тобой?

Согнувшись вдвое и едва ли не рыдая, Брюс нащупал ящик письменного стола и выдвинул его. На расстоянии Деннису показалось, что внутри нет ничего, кроме нескольких листов с отпечатанным текстом, в правом углу верхнего из которых стояла цифра 7, и скомканной оберточной бумаги с надписью зелеными буквами: «Ваш старый чайный магазин. Олдбридж».