Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Шрифт:
Но от этого ничего не поменялось. В июле 2000 года Полномочная комиссия пришла к выводу, который мало чем отличался от того заключения, на которое надеялся Селиг. А именно: бедные команды не имели никаких шансов победить, такое безнадежное положение плохо сказывалось на бейсболе, кроме того, требовалось найти способ, как сократить до минимума разницу между бедными и богатыми командами. Обозреватель Джордж Уилл был самым ярым сторонником социализма в бейсболе. Для наглядной демонстрации размаха проблемы Уилл часто приводил пропорцию соотношения фондов заработной платы семи самых богатых и семи самых бедных команд. В бейсболе эта пропорция составляла 4:1, в профессиональном баскетболе – 1,75:1, а в профессиональном футболе – 1,5:1. Бейсбол был тем видом спорта в Америке, в котором успех можно было купить за деньги, говорил Уилл, и это наносило игре серьезный ущерб. Спортивный пыл болельщиков «Брюэрс», «Роялз» и «Девил Рейз» серьезно охладел после того, как они поняли, что их команды существуют только
Аргументы звучали как в защиту, так и против идеи о равенстве, но, если верить двум наблюдателям, которые следили за ходом заседания комитета, саму проблему сумел озвучить только один из четырех заседателей комиссии – Пол Волкер. Из всех членов комиссии у одного Волкера было финансовое образование. К растущему недовольству окружающих, он непрестанно задавал одни и те же провокационные вопросы.
1. Если финансовое положение небогатых команд действительно такое бедственное, почему цены на эти команды продолжают расти?
2. Если у бедных команд нет на победу никакой надежды, то как «Окленд Эйс», располагая вторым с конца размером бюджета заработной платы во всей лиге, сумели выиграть столько игр?
Владельцы команд, понятное дело, не располагали вразумительным ответом на первый вопрос, а чтобы ответить на второй, на заседание притащили Билли Бина. По странному стечению обстоятельств, сезон 1999 года «Эйс» закончили со счетом 87:75 и в плей-офф не прошли. Тем не менее их результат серьезно улучшился по сравнению с результатом клуба в 1998 году (74:88) – в первый год работы Билли генеральным менеджером. А результаты 2000 года выглядели еще более впечатляющими. Волкер учуял подвох. Если результаты профессионального бейсбола напрямую связаны с наличием или отсутствием финансирования, почему это не относится к «Эйс»? Как могла команда, настолько ограниченная в средствах, серьезно улучшить свои показатели? Пол Деподеста подготовил для Билли презентацию, и Билли полетел в Нью-Йорк, чтобы объяснить Волкеру, почему его клуб был исключением из общего правила. Билли был не против, чтобы об этом рассказать. У него не было ни малейшего намерения убеждать Полномочную комиссию, что жизнь к нему справедлива. Он бы с радостью согласился, чтобы зарплаты игроков начали регулировать, не говоря уж о том, с каким удовольствием согласился бы на то, чтобы «Янкиз» «отсыпали» ему денег. Когда Билли вышел выступать, он показал членам комиссии следующий слайд.
Чтобы набрать команду неудачников, владелец клуба рассылает список игроков, которых нужно пригласить на весенние сборы. Менеджеры бейсбольных клубов говорят, что пора расцвета большинства этих игроков уже давно миновала. Болельщики клуба видят в газете списки приглашенных бейсболистов и говорят: «Первый раз слышу о половине из этих ребят».
74
Ситуация с нашим клубом очень похожа на описанную в фильме.
Когда это было Билли на руку, он мастерски умел вызвать жалость к своей персоне и собрать рядом толпу сочувствующих. Таким образом, Билли пожаловался Полномочной комиссии, что из-за отсутствия денег «Окленд Эйс» был не в состоянии удержать известных звезд бейсбола, поэтому, невзирая ни на какие попытки, команда не могла привлечь и удержать болельщиков. На деле же ситуация была диаметрально противоположной. Все маркетинговые исследования клуба «Эйс» показывали, что болельщиков заботило только одно – победа. Если команда, состоящая из никому не известных игроков, побеждала, то у нее тут же появлялись болельщики, а неизвестные доселе игроки становились звездами. Если же команда звезд проигрывала – болельщики на стадион не приходили, а звезды становились никем. Сформировать эффективную команду из игроков, о которых никто слыхом не слыхивал, и наблюдать, как эта команда раз за разом побеждает, а неизвестные игроки становятся звездами, – в этом и состояла подспудная радость от управления бедной бейсбольной командой.
Билли рассказал Полномочной комиссии и о том, что выплачивать высокие зарплаты бейсболистам у него возможности нет, а значит, успех команды обманчив. Обратившись к комиссии, Билли заметил, что, хотя может показаться, что результаты, которых добилась команда, указывают на успех, сам он деятельность своей команды назвать успешной не может. Он считал, и его мнение совпадало с предположениями Пола Волкера, что рынок бейсболистов крайне неэффективен, руководители бейсбольных команд дела вести не умеют и поэтому обойти денежные преграды и привести команду к успеху возможно, если просто квалифицированно этими командами управлять. После этого Билли доказал свои слова на деле: его команда выиграла 87 игр в 1999 году, 91 игру – в 2000-м, а в 2001-м одержала целых 102 победы,
причем и в 2000-м, и в 2001-м вышла в плей-офф.Будучи стесненным в средствах, клуб становился не хуже, а лучше. Быстро растущая разница в размерах наличности, которой располагали другие команды, мало влияла на успешные результаты «Окленд». С каждым годом «Окленд Эйс» все больше страдали от нехватки средств и с каждым годом одерживали все больше побед. Может быть, им просто везло. А может, они знали что-то, чего не знали другие команды. Возможно, как думали сами «Эйс», команда действительно становилась все более эффективной. В 2001 году, когда в пятой, решающей игре плей-офф «Окленд» второй год подряд проиграл «Янкиз», в главном офисе «Окленд» все равно никто не усомнился в том, что «Окленд» сильнее, чем «Янкиз», что победа «Янкиз» – всего лишь везение и «Янкиз» сами об этом знают. Об этом свидетельствовало то, что после плей-офф турнира в 2001 году «Янкиз» отрезали огромный ломоть в 120 миллионов долларов от своего бюджета в надежде переманить из «Окленд» Джейсона Джамби, чтобы тот никогда больше не играл на стороне противника.
В любом случае к началу игрового сезона 2002 года команда «Окленд Эйс» сумела выиграть с маленьким бюджетом такое количество игр, что стала чем-то вроде позорного бельма в глазу для Бада Селига, а в более широком cмысле и для Главной лиги бейсбола. «Отклонение от нормы» – так назвал бейсбольный комиссар и люди, которые работали под его началом, успех команды «Окленд». В качестве пояснения, авторство которого уже нельзя было официально приписать комиссару, фраза «отклонение от нормы» получила следующую интерпретацию: «Команде просто повезло». Именно в тот год возможности «Эйс» уменьшились. По сравнению с уровнем зарплат других команд «Эйс» в очередной раз вынуждены были снизить свои запросы. Разница между начальным бюджетом «Янкиз» и «Эйс» стремительно возросла с 62 миллионов долларов в 1999-м до 90 миллионов в 2000 году. Сценарий развития событий для бедных бейсбольных команд, которого так опасалась Полномочная комиссии, стал печальной действительностью для «Окленд» в 2002 году. Они не смогли противостоять правилам института свободных агентов, а значит, правилам, по которым играли богатые команды и которые увели у «Эйс» трех звездных игроков: Джейсона Изринхаузена, Джонни Деймона и Джамби.
Для Бада Селига, который считал, что все вокруг обусловлено только финансами, удивительным было то, что «Окленд» не сдался. Несомненно, в профессиональном бейсболе никто никогда не подаст виду, что отказывается дальше продолжать борьбу. Но в профессиональном бейсболе было вполне возможным оставить всякую надежду на победу и при этом приходить каждый день на работу и получать за это зарплату. В профессиональном спорте даже придумали особый термин: «переустройство». Именно «переустройством» занималась добрая полудюжина бейсбольных команд Главной лиги большую часть времени. «Канзас-Сити Роялз» все никак не могли завершить переустройство, которое началось четыре, а то и пять лет назад. Бад Селиг непрестанно занимался переустройстом в своей команде уже лет десять. «Эйс» не стали заниматься переустройством по простой причине: они действительно верили, что смогут победить – может, выиграют не такое количество игр, как в 2001 году, но достаточное, чтобы еще раз выйти в плей-офф.
До начала сезона 2002 года Пол Деподеста представил результаты игр шести предстоящих месяцев в виде математической задачи и вычислил, сколько игр нужно выиграть «Окленду», чтобы попасть в плей-офф: получалось 95. Затем он вычислил, сколько очков нужно заработать команде, чтобы выиграть 95 игр: 135. (Идея об устойчивой взаимосвязи между количеством очков в игровом сезоне и количеством побед была еще одной из идей Джеймса.) После этого, опираясь на прошлые результаты игроков «Эйс», Пол вычислил, сколько очков игроки команды смогут заработать самостоятельно или с помощью своих товарищей. В результате проделанного анализа Пол пришел к выводу, что если только игроки команды не получат неожиданно большого количества травм, команде по силам занять от 800 до 820 баз и позволить другим командам занять от 650 до 670 баз [75] . Исходя из этого, Пол спрогнозировал, что команда выиграет от 93 до 97 игр и, вероятно, выйдет в плей-офф. «Не так много команд, которые, выиграв 95 игр, не попадают в плей-офф, – заключил Пол. – Если мы выиграем 95 игр и при этом в плей-офф не попадем, мы из-за этого расстраиваться не будем».
75
В итоге они заняли 800 баз и позволили соперникам взять 653 базы. Прим. авт.
В 2001 году «Окленд Эйс» выиграли 102 игры регулярного сезона. Игровой сезон 2002 году команда «Окленд Эйс» начала без трех своих игроков, которые по праву считались лучшими бейсболистами на рынке, и ожидалось, что шансы команды на победу равняются один к семи. Как такое было возможно? Единственный способ понять, из чего сложился такой результат, – взглянуть внимательнее на то, чего на самом деле, или по мнению самой команды, лишилась команда «Окленд», когда ее звезд переманили к себе более богатые клубы.