Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

В то время как игроки «Окленд Эйс» направляются на свои позиции на поле, Пол занимает облюбованное место перед двумя видеоэкранами в комнате видеотеки. Камера показывает левую часть внешнего поля. Там стоит Джереми Джамби, переступая с ноги на ногу с несчастным выражением лица, как будто ожидая неприятного телефонного звонка. Он наверняка знает, что, кроме публичного унижения, его здесь вряд ли что-то ожидает. Полу несложно угадать, о чем Джереми мысленно умоляет противника, который готовится отбить подачу: «Пожалуйста, только не отбивайте мяч в мою сторону». Или, возможно: «Если будете отбивать в мою сторону, сжальтесь и не бейте прямо на меня».

Когда питчер запускает вторую подачу, защитник второй базы клуба «Янкиз» Альфонсо Сорьяно, который теперь стоит на отбивании, не внемлет мысленной мольбе Джереми. Альфонсо перехватывает на середине полета быстрый мяч, посланный питчером «Окленд Эйс» Эриком Хилиусом, и с силой отбивает его далеко в левую часть внешнего поля. Джереми Джамби сломя голову бросается к ограде левой части поля: выглядит он как испуганный почтальон, который спасается от сорвавшейся с цепи собаки. Джереми Джамби – самый медленный игрок самой медленной команды в профессиональном бейсболе. И сейчас он бежит, сгорая от стыда. И хотя в этот самый момент Джереми некогда думать, с какой стати его поставили играть на позиции левого защитника внешнего поля, это не значит, что Джереми об этом никогда не думает. А играет он на позиции левого защитника внешнего поля вовсе не потому, что умеет лучше остальных перехватывать на лету мячи, а потому, что Джереми еще более неуклюже подбирает заземленные мячи, которые после отбивания скачут и катятся по земле. Если выразиться точнее, Джереми Джамби играет на позиции левого защитника внешнего поля потому, что поставить его на эту позицию было лучшим из худших вариантов, как «Эйс» могли употребить способности Джереми играть в защите, распределяя игроков команды по позициям.

Джереми Джамби останавливается, не добежав до ограды поля, ошибочно полагая, что оно прямо у него за спиной. Он вытягивает руку назад, пытаясь нащупать ограду, которая еще далеко от него, и смотрит вверх. Где-то далеко в вечернем небе летит мяч, но где он, Джамби, по всей вероятности, не знает. Он подпрыгивает за мячом, которого не видит. И совершенно неуклюже пропускает мяч, который, пролетев в сантиметрах от его ловушки, ударяется об ограду и смачно отскакивает в сторону: прежде чем мяч оказывается-таки у Джамби, команда противника успевает пройти две базы. Я неистово ору возле экрана телевизора в комнате видеотеки – я тут вовсе не для того, чтобы смотреть, как позорятся мальчики для битья, – и еле сдерживаюсь, чтобы вслух не озвучить свои мысли о том, что болельщики должны в суд подавать на команды, где игрокам настолько неправильно назначают позицию. Сдерживаюсь, потому что издеваться над защитниками команды «Окленд Эйс» так же гадко, как потешаться над калекой. Болельщики, которые потешаются над защитниками «Эйс», не понимают, что игроки вовсе не виноваты в том, что оказались у руководства под рукой в самом разгаре реализации экспериментов на практике. Джереми Джамби никогда не просил, чтобы его поставили левым защитником внешнего поля.

Пол Деподеста следит за игрой, почти не моргая. Работа с урезанным бюджетом была всегда сопряжена с тем, что, к своему стыду, приходилось чем-то поступаться. Хитрость состояла в том, чтобы правильно выбрать то, чем будешь поступаться. Фарс, который болельщики видят в левой части внешнего поля, – пример того, чем приходится жертвовать, чтобы иметь возможность задействовать Джереми Джамби в качестве отбивающего, когда команда «Эйс» перейдет в нападение. Но не все так просто, как кажется. Питчер сделал только первые две подачи, а команда уже ощутила их цену.

Сорьяно находится уже на третьей базе, а Дерек Джетер на первой, когда на биту выходит Джейсон Джамби. Этой троице, Сорьяно, Джетеру и Джейсону Джамби, клуб «Янкиз» заплатит примерно столько, сколько «Эйс» всем 25 набранным игрокам команды новичков. Джамби, вернее его зарплата, приводит трибуны в невероятное волнение. Если просверлить дырку в любой из стен комнаты видеотеки, вашему взору предстала бы самая большая толпа болельщиков в истории клуба «Окленд Эйс»: на стадионе собрались 54 513 человек, и главной причиной тому не только приезд «Нью-Йорк Янкиз». Болельщики пришли сегодня потому, что в последних двух сезонах именно из-за «Эйс» «Нью-Йорк Янкиз» были в двух бросках от того, чтобы не попасть в плей-офф. Болельщики пришли посмотреть на сражение, подобного которому не бывало со времен битвы Давида и Голиафа. Только на этот раз Голиафу было недостаточно своей мощи, и он выкупил у Давида его пращу. Болельщики «Эйс» машут плакатами: «Предатель», «Продался», «Жадность» и выкрикивают еще более обидные слова. Но здесь, в комнате видеотеки, их голоса не слышны. Шесть телевизионных экранов показывают беззвучное неистовство на трибунах. В комнате никто не ахает. Никто из собравшихся не занимается морализаторством. Чтение моралей – это занятие для болельщиков.

Когда Джейсон Джамби становится на площадку для отбивающего, телевизионные камеры попеременно показывают лицо Джейсона и его брата Джереми, который стоит в левой части внешнего поля. Комментаторы не могут сдержаться, чтобы не сравнить братьев. Бедный Джереми. Любой идиот видел, насколько бесподобен отбивающий Джереми, но только бейсбольный гений разглядел истинную ценность Джереми-младшего. В нескольких прошлых сезонах только один игрок смог сравниться с Джереми на позиции отбивающего, и им был Барри Бондс. Джамби располагает такими заметными результатами, как пробежки домой, высокий средний процент отбивания и постоянно высокий показатель приведенных очков, а также показателями, которые не так заметны. Когда он выступает первым, стартовому питчеру противника приходится проводить намного больше подач, чем когда вместо Джамби стоит кто-то другой. А чем больше подач сделает стартовый питчер, тем быстрее он устанет и его сменит питчер замены [84] . А питчер замены не начинает игры по простой причине: он хуже, чем стартовый питчер. Когда в первой серии игр команде нападения удается утомить стартового питчера и вытащить с площадки для разогрева питчера замены, команде можно расслабиться, потому что стартового питчера они не увидят еще пару-тройку иннингов. «Бейсбол – это борьба на износ, – любит повторять Билли Бин. – А что изнашивается во время этой борьбы больше всего, так это суставы у питчера».

84

Так называемый реливер. Прим. пер.

Джамби оказывал своей команде много невидимых глазу услуг. Он умел утомить стартовых питчеров и вывести на поле более слабых питчеров замены, тем самым значительно облегчить задачу своим товарищам по команде. Такая способность Джамби объяснялась очень просто – Джамби хорошо понимал и чувствовал страйковую зону. Он был эквивалентом идеального питчера среди отбивающих, и молодые ребята, которые внимательно смотрят на экран монитора в комнате видеотеки, тонко чувствуют ценность такого качества.

«Смотри, – восклицает Пол, в то время как отбивающий, которому платят 17 миллионов долларов в год, становится на свою площадку и смотрит сквозь питчера, зарплата которого составляет 237 с половиной тысяч. – Джамби поделил страйковую зону ровно пополам». Пола волнует вовсе не очевидная сила Джамби, а его самоконтроль и то, как это влияет на питчеров. Джамби полностью обезоруживает даже хорошего питчера тем, что захватывает инициативу и держит под контролем схватку с противником – то, что, более слабому отбивающему не удалось бы осуществить. И Эрик Хилиус сегодня выступает не лучшим образом.

Дэвид показывает, где на экране проходит линия, через которую должен пролететь мяч, чтобы Джамби замахнулся для отбивания. Невидимая линия, которую он обозначает, проходит в стороне от части внутреннего поля. «У Джамби есть брешь внутри страйковой зоны, где он не очень хорошо справляется с отбиванием мяча, потому он пытается ее закрыть», – говорит Дэвид.

У каждого отбивающего есть своя брешь или слабое место. «Страйковая зона слишком велика, чтобы отбивающий смог полностью ее контролировать», – объясняет Пол. Тед Уильямс написал книгу под названием «Искусство отражения ударов», в которой он представил страйковую зону в виде сетки из 77 бейсбольных мячей и далее проанализировал, что возможно и невозможно сделать с каждой из 77 точек страйковой зоны. В страйковой зоне, например, были одиннадцать точек, расположенные в ее нижней части. Так вот, если направить подачу в эти точки, Тед Уильямс имел бы процент отбивания ниже.270. Лучший отбивающий всех времен Барри Бондс во время весенних сборов дал интервью кабельной телесети спортивно-развлекательных программ ESPN, в котором так и сказал: «Если питчер направил мяч в правильное место, меня легко вывести в аут». И вопрос был не в том, есть ли у того или иного отбивающего брешь в страйковой зоне, вопрос был в том, где эта брешь находится. Каждый питчер Главной лиги знал, что слабое место Джамби находится чуть выше талии с внутренней стороны поля. Брешь эта была размером с пакет молока: два бейсбольных мяча в высоту и бейсбольный мяч в ширину.

В результате, естественно, вставал вопрос: почему питчеры в этот «пакет с молоком» не целятся, когда подают мяч. Когда я спрашиваю у Фейни, он улыбается и качает головой. «Не так все просто. Все они целятся именно туда, – объясняет мне Дэвид, – но Джамби искусно умеет сделать шаг назад и воспользоваться этим как ошибкой питчера, чтобы отбить мяч на трибуны. После такого питчер больше не осмелится попытаться бросить мяч в это “слабое” место».

«Его слабость находится по соседству с самой большой его силой, – говорит Пол. – Если питчер ошибется всего на пять сантиметров – мяч отобьют. Питчер, который стоит сейчас на поле, думает: “Я могу вывести его из игры. Но если промахнусь хотя бы чуть-чуть, он меня уничтожит”».

Непонятно, о чем думает Эрик Хилиус, – похоже, ему не очень хочется испытывать удачу на внутренней части поля. Первая его подача направляет мяч по траектории совсем рядом с внешней стороной поля, вторая – быстрый мяч, который Эрик отсылает ближе к центру страйковой зоны. Джамби запускает его в правую часть поля, и, пока мяч ловят, Сорьяно успевает попасть на домашнюю базу и этим заработать команде очко.

Во второй половине первого иннинга отбивающие «Эйс» не показывают никаких выдающихся результатов [85] . В первой половине второго иннинга Эрик Хилиус продолжает радовать отбивающих «Янкиз», подавая быстрые мячи в самую середину площадки, что позволяет нападению заработать еще четыре пробежки домой, и три из них – отбиванием [86] Дерека Джетера. Когда я в третий раз начинаю вопить, в то время как все остальные в комнате видеотеки сохраняют полное молчание, до меня доходит, что я – единственный из присутствующих, кто не только следит за ходом игры по-другому, но и следит за ходом другой игры. Я то и дело робко кошу взглядом на телеэкран, который транслирует коммерческую версию игры. Остальные же внимательно следят за происходящим на другом экране – там идет трансляция с внутренней камеры стадиона в центре поля, откуда хорошо видна зона страйка. Я наблюдаю за игрой как за целостным событием – так, как это делает обычный болельщик. Меня интересует ход игры, я жду от нее зрелищности. Остальные наблюдают не за игрой в целом, а за ее фрагментарными производными – и, как я вижу, не проявляют никакой эмоциональной реакции на то, что видят. В конце концов я не выдерживаю и бросаю свой комментарий по поводу происходящего.

85

Бейсбольная игра поделена на девять раундов, или иннингов. В каждом иннинге каждая из команд должна сыграть как в защите, так и в нападении. Команда, которая играет на домашнем поле, все иннинги начинает в защите, а приезжающая команда – в нападении. Команды меняются местами, как только трех игроков нападения (отбивающих или бегунов на базах) вывела в аут защита. Таким образом, в каждом иннинге шесть аутов – три на каждую команду. Период до первых трех аутов называется первой половиной соответствующего иннинга, после чего наступает вторая, или завершающая, часть иннинга. Прим. пер.

86

Имеется в виду тройная пробежка – ситуация, когда на базах в момент отбивания находилось двое бегущих, которые вместе с отбивающим попали на домашнюю базу. Прим. пер.