Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

– Единственное, что может помешать Чавесу – это если ему станет скучно, – говорит он. – Люди не понимают этого. Иногда кто-то может чувствовать разочарование в отношении Чавеса, особенно воспринимая его без учета всех этих обстоятельств. Ему двадцать четыре года. То, чего он добился в свои двадцать четыре года, никто больше не добился. И если у него все будет в порядке со здоровьем, его карьера в точности предопределена.

Я замечаю, что порой Билли и есть тот, кто бывает разочарован Чавесом. Чавес, как Мигель Тейада, – любитель помахать битой направо и налево. Но Билли сейчас в таком благодушном настроении, что не принимает мои возражения. Он не понимает, как я могу быть таким нетерпимым.

– Чавви молод, – говорит Билли. – Он хорош собой. Он миллионер. Он никому не должен за то, что размахивает битой. Каким вы были, когда вам было двадцать четыре?

Все это так хорошо сочетается с тем типом человека, который заявляет о том, что он стремится управлять своей командой рационально, используя научные знания. Это был «объективный» Билли Бин, к которому реальный Билли стремился, – генеральный менеджер, уверенный в том, что «игроков не изменишь, они те, кто есть». Тот Билли Бин, который сравнивал свою работу с «гонками на ящиках из-под мыла. Ты сооружаешь подручное средство, на котором будешь спускаться с горы, а когда начинается гонка, твое дело – посильнее оттолкнуться». Принимая это во внимание, Билли не видел никакого смысла вмешиваться в научный эксперимент. Не было смысла пытаться влезть в душу игроков, например чтобы попытаться изменить их подходы к игре. Они останутся теми, кем изначально были. Когда разговариваешь с «объективным» Билли Бином, который говорит о своих игроках, начинаешь задумываться: может, у них все-таки есть свобода воли?

Но есть и другой, менее объективный Билли Бин. И в начале четвертого иннинга, когда Мигель Тейада подает совершенно заурядный мяч, который в итоге приводит к двойной пробежке с участием игрока второй базы Марка Эллиса, менее объективный Билли выходит из спячки. Когда «Роялс» зарабатывают пять пробежек домой, которые они не должны были заработать, Билли сохраняет спокойствие – но он уже настороже. Он начинает говорить об игроках совершенно другим тоном. И не скрывает от меня, что весь этот научный эксперимент не так прост, как хотелось бы ученому, который этот эксперимент возглавляет.

В четвертом иннинге, когда «Окленд» переходит в нападение, центральный защитник Терренс Лонг отбивает мяч на землю в сторону питчера и бежит изо всех сил к первой базе. Это что-то новое. До этого случился эпизод, когда Лонг вот так же отбил мяч и неспешно побежал к первой базе, сохраняя при этом внешнее пренебрежение к мнению окружающих. Будучи слишком юным, чтобы понять, что ты тот, кем притворяешься, Терренс Лонг практически сумел сделать вид, что ему наплевать на результат. Несколько дней спустя Терренс обнаружил, что его машину забросали яйцами. Прослышав о том, что произошло, Билли остановил Терренса в раздевалке и сказал, что ему по электронной почте прислал письмо тот, кто измазал Терренсу машину. И что это был болельщик «Эйс», который негодовал оттого, что заплатил деньги, чтобы прийти посмотреть, как Терренс Лонг делает, не напрягаясь, пробежку между базами. Это возымело немедленное действие на Лонга. Вместо того чтобы, как и раньше, неспешно бежать на базу после отбивания мяча на землю, теперь он мчался во весь опор до тех пор, пока не нужно было остановиться, чтобы не расстраивать Билли Бина. И сейчас, пока Терренс мчится к базе, Билли Бин рассказывает о том, что главная проблема Терренса в том, что «его неуверенность в себе укрепляют средства массовой информации. Одна из ошибок, которые делают молодые игроки, – читают газеты».

В пятом иннинге, со счетом 11:5, Рамон Эрнандес, кетчер «Окленд Эйс», идет первым в очереди среди отбивающих. Дважды в первых четырех иннингах кетчер «Окленд Эйс» отбивал быстрые мячи на вторую базу. Это что-то новое. На протяжении всего сезона Рамон Эрнандес делал попытки и постоянно их проваливал. Оказывается, на днях Билли Бин остановился возле шкафчика Рамона Эрнандеса и заключил с ним пари: каждый раз, когда Рамон станет отбивать мяч, дождавшись, когда он залетит во внутреннюю часть зоны страйка, Билли Бин будет платить ему пятьдесят долларов, а каждый раз, когда он будет отбивать мяч, который не долетел, платить будет Рамон. Конечной целью такого пари, как говорит Билли, было «найти предлог, чтобы держать Рамона под присмотром. Это такой неявный способ для меня заесть его до смерти, и Рамон не мог на это пожаловаться».

Большинство игроков, которые появляются сегодня на телевизионном экране в игре, которая может войти в историю бейсбола, натерпелись от неявных попыток Билли Бина манипулировать их поведением. Билли заявляет, что нет смысла пытаться изменить людей, а потом идет и пытается их менять. Он знает о большинстве своих игроков больше, чем когда-либо позволит своим игрокам узнать себя, и хоть это говорит не очень о многом, это все же в определенной степени характеризует Билли.

– Посмотрите на лицо Мигги, – говорит он в конце шестого иннинга. Телевизионные камеры показывают Тейаду под навесом, где сидит команда. У Тейады мрачный вид.

– Он единственный, кто не отбивает. Это случается с молодыми игроками: они хотят все и сразу. Вот посмотрите: когда он будет играть, он сделает все, чтобы пустить пыль в глаза и сделать больше, чем надо.

И конечно, после того как Тим Хадсон попадет впросак и Чэда Брэдфорда вызовут на питчерскую горку, Мигги действительно попытается сделать больше, чем надо.

Когда Чэд Брэдфорд находится на площадке, где разминаются и отдыхают питчеры замены, он часто вспоминает об отце. Это помогает ему снять напряжение, которое его ожидает впереди. Врачи когда-то сказали его отцу, что тот никогда не сможет снова ходить, а отец не только пошел, но и работал, а кроме работы еще и играл с ним в бейсбол. Если у его отца получилось такое, насколько тяжело по сравнению с отцом было сейчас ему?

Эта мысль, как правило, его успокаивает, но сегодня, когда слишком многое поставлено на карту, успокоить его она не может. Он чувствует себя не в своей тарелке, словно он уже не тот питчер, каким он был всего несколько недель назад. Перед этим он показывал результаты точно такие, как предсказывал компьютер Пола Деподесты. Почти два полных сезона он жил как в сказке, где осуществились все его мечты. Когда перед сезоном 2001 года, сразу после операции на спине, Чэду позвонил Билли Бин, чтобы сообщить, что он обменял его, чтобы сделать основным питчером замены в команде «Окленд Эйс» в Главной лиге, Чэд едва поверил своим ушам. Билли рассказал Чэду о результатах, которых он, исходя из своей статистики, сможет достичь. Чэд, правда, посчитал, что эти результаты преувеличены. И, к своему удивлению, они их почти добился. «Это примерно как если бы Билли знал заранее, что произойдет на самом деле», – рассказывал Чэд.

А теперь он чувствовал себя неуверенно. Чэд надвигает кепку на глаза и идет к питчерской горке, делая до нее ровно столько шагов, сколько и всегда. Снаружи – все по-старому, внутри – по-новому. Несколькими неделями ранее, когда он всматривался в кетчера, чтобы распознать его сигнал, он не замечал, что происходит вокруг. В такие моменты, чтобы успокоить себя, он повторял свою обычную фразу:

Делай свою подачу.

Делай свою подачу.

Делай свою подачу.

Сегодня вечером он замечает все вокруг. Шум толпы. Растяжки с рекламой. Зрителей со всей страны. И в ушах звучат новые слова:

Не облажайся!

Не облажайся!

Не облажайся!

У него сейчас самый серьезный спад за всю карьеру, хотя кто бы мог назвать это спадом: один неудачный выход на стадионе «Янкиз», а другой – на стадионе «Фенвей Парк»! Но Чэд не способен на все, что произошло, смотреть с позиции перспективы. На его книжной полке дома рядом стоят две потрепанные книги. Одна – «Психология игры в бейсбол». Другая – Библия. Его любимый стих из Библии – 13-й из главы 4 «Послания к филиппийцам»: «Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе». Но этот стих сейчас не успокаивает его. Несколько дней назад вечером он позвонил жене Дженни, которая увезла детей в Бирэм, чтобы они подготовились к новому учебному году, и сказал: «Я чувствую, что больше не смогу играть».

Тренер питчеров «Окленд Эйс» Рик Петерсон считает, что проблемы у Чэда начались с августа, когда комментатор ESPN Джефф Брантли приехал в «Окленд» и снял о нем сюжет, объявив Чэда на всю страну лучшим питчером замены. Внимание прессы выбило Чэда из привычной колеи. Петерсон был важным звеном в успехе питчеров «Окленд Эйс». Он не только следил за тем, чтобы они все были здоровы, но и в некотором роде помогал им сфокусироваться на нужных вещах. Рик Петерсон любил повторять, что «если у вас двенадцать разных питчеров, вам нужно уметь разговаривать на двенадцати разных языках». В отличие от всех остальных питчеров команды в языке Чэда отсутствовала фраза: «Я подхожу для Главной лиги». В языке Чэда отсутствовал любой личный вызов. Отсутствовало понятие «уверенность в себе». На протяжении всей своей карьеры в ответ на возникавшие проблемы Чэд не пытался разобраться в себе, он только ниже опускал руку для подачи. Костяшки пальцев задевали землю, когда он делал подачу. «Ему некуда дальше руку опускать, – говорил про это Петерсон, – только разве что он теперь начнет бросать сверху вниз».