Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

– О, привет, Рикардо. – Это Рикардо Ринкон, который родом из Мексики и, как правило, дает интервью через переводчика. – Рикардо, я знаю, что все произошло для тебя внезапно, – говорит Билли. Он начинает немного менять порядок слов, пытаясь говорить на мексиканский манер, и в итоге начинает говорить то, что, как он считает, Рикардо в состоянии понять. – Но мы пытались тебя получить уже давно. Тебе понравится у нас в команде, ребята наши понравятся. Они веселые.

Рикардо пытается как-то прояснить у себя в голове: его только что попросили снять форму «Кливленд Индианс», собрать свои личные вещи, по коридору перейти в комнату для отдыха и раздевалки «Окленд» и там надеть форму команды «Окленд Эйс». Он не может заставить себя в это поверить.

– Да! Да! – говорит Билли. – Я не знаю, будешь ли ты сегодня подавать. Но ты уже в нашей команде.

Рикардо пытается что-то сказать, чтобы выразить свою главную мысль: «Господи! Я, может, на самом деле еще и подавать буду сегодня вечером?»

– Да. Да. Может статься, ты сегодня выведешь в аут Джима Тоума! Может статься, ты сегодня выведешь в аут Джима Тоума. – Билли уже звучит как эмигрант из Мексики. – Мы тебе подготовим форму и все для тебя. И все для тебя. – На сегодняшний вечер он уже превзошел ту дозу нежностей, на которую был способен. Он пытается завершить разговор на более-менее естественной ноте: – А откуда ты, Рикардо?

Рикардо отвечает, что он из города Веракрус в Мексике. – Ну, от нас до Веракрус ближе, чем до Кливленда. Здесь ты будешь поближе к дому!

На этом он заканчивает разговор и кладет трубку, замечая: «Для Рикардо поездка оказалась подлинней, чем он планировал». Вид у Билли совершенно измочаленный. Из-под верхней губы торчит табак, во рту пересохло. Билли прополаскивает горло водой и сплевывает. «Мне нужно пойти в спортивный зал потренироваться», – говорит он.

В это время Майк Магнанте снимал форму клуба «Окленд», а Рикардо Рикорн снимал форму клуба «Кливленд». Мэгз очень быстро собрался и ушел из раздевалок «Окленд». Он еще придет попозже, чтобы забрать свои вещи, когда в раздевалке уже никого не будет. Жена Магнанте приехала на игру с детьми, поэтому он не мог уехать сразу. С семьей он пробыл на стадионе до шестого иннинга, а затем уехал, чтобы не отвечать на вопросы журналистов. Он не хотел привлекать внимание к себе и к тому, что с ним произошло. Будь он моложе, он бы, возможно, разоткровенничался. И уж точно затаил бы обиду. Но он уже был немолод, давно научился ко всему относиться с отстраненным спокойствием. Он смотрел на себя с точки зрения рынка – как к активу, который покупают и продают. Он давно забыл, каково это – что-то чувствовать.

Хорошо, что Мэгз ушел из раздевалки до того, как туда пришел Билли, чтобы переодеться для спортзала. Однако, когда Билли входил в раздевалки, он столкнулся на выходе с Рикардо Ринконом. Рикардо все еще пребывал в растерянности. Он слышал до этого, что его собираются отдать клубу «Сан-Франциско Джайентс» или «Лос-Анджелес Доджерс». Он и подумать не мог, что может оказаться в «Окленд Эйс». И не мог поверить до конца в то, что случилось. Рикардо теперь единственный питчер-левша для замены стартового питчера в команде «Окленд Эйс». Он направлялся к трибунам, чтобы сесть и смотреть игру, когда Билли возвратил его в раздевалку, где обслуживающий персонал уже закончил приклеивать фамилию «РИНКОН» на форменную бейсбольную куртку «Окленд Атлетикс». «Теперь ты в составе команды», – сказал Билли.

Рикардо Ринкорн вернулся назад, в свою новую раздевалку, надел на себя новую форму, сел и смотрел до самого конца игру по телевизору. «Я был не готов, – рассказывал позже он. – Я не мог сконцентрироваться». Левая рука Рикардо при этом была полна сил.

Глава 10 Секрет недооцененного подающего

После того как Билли приобрел Рикардо Ринкона и Рэя Дурхейма, дела команды быстро пошли в гору. Единственной командой за последние пятьдесят лет, у которой результаты второй половины игрового сезона были лучше, чем у «Окленд Эйс» в 2002 году, была сама «Окленд Эйс» образца 2001 года. Причем в 2001 году результат команды был лучше лишь на одну победу. Вечером 4 сентября порядок расстановки команд в западной Американской лиге был, за исключением «Техасских Рейнджеров», прямой противоположностью расстановке шестью неделями ранее:

«Анахайм Анджелс» шли на втором месте и были неудержимы в своем стремлении к победе. Они выиграли тринадцать из последних девятнадцати игр и все же не удержались в лидерах. Причиной тому было то, что «Окленд Эйс» выиграли все девятнадцать игр и вышли на рекордное для Американской лиги количество игр, выигранных подряд. Вечером 4 сентября 2002 года на стадионе «Окленд» собралась толпа болельщиков в 55 528 человек – самое большое количество болельщиков в истории обычного сезона. Команда вышла играть, чтобы поставить новый рекорд по количеству игр, выигранных подряд за последние 102 года: 20. К началу седьмого иннинга счет был 11–5 в пользу «Канзас-Сити Роялз», на подаче у которых стоял Тим Хадсон, и, казалось, результат игры предопределен.

И вдруг совершенно неожиданно удача от Хадсона отвернулась. До этого Хадсону удалось вывести из игры одного за другим двух игроков «Окленд». Но Майку Суини удается отбить подачу Хадсона на первую базу, после этого еще одну подачу Хадсон проигрывает Раулю Ибанесу. Арт Хоу выходит из-под навеса, где сидит команда, и смотрит на площадку, на которой разминаются питчеры.

Дело в том, что на площадке для питчеров, которые сменяли стартовых игроков, их состав никогда не повторял состав предыдущего вечера. Сегодня на менее важном конце скамейки находился циничный приземистый питчер-левша, с ударом резким, как удар гремучей змеи, которого Билли Бин пытался и не смог никому продать, – Майк Венафро и двое парней, которые только недавно попали в Главную лигу из низшей лиги, – Джеф Тэм и Михей Боуи. На более важном конце скамейки сидел косолапый питчер, у которого были проблемы с коленными чашечками и который мастерски умел подавать крученую подачу. Коренастый питчер-левша из Мексики, который так плохо знает английский, что всех в команде зовет «Маками». Кроме того, здесь же сидят Джим Месир, Рикардо Ринкон, Билли Кох, яростные метатели молний, которым не всегда удается проконтролировать мяч и себя. Из всего цветника на скамейке основных нестартовых питчеров, по мнению руководства «Окленд Эйс», наиболее важным подающим для команды был уравновешенный баптист Чэд Брэдфорд, чья манера подавать мяч отличалась от всех остальных в Главной лиге. Билли проинструктировал Арта Хоу, чтобы тот вводил Брэдфорда в игру в решающие моменты. В большинстве случаев, когда Брэдфорд становился на питчерской горке, команды шли с небольшим отрывом и на базах уже стояли бегущие. Сегодня вечером игра не идет с маленьким отрывом, но сегодня сама история требует выхода Чэда Брэдфорда с площадки для разогрева.

Арт Хоу достает правую руку из кармана куртки и делает жест, как игрок в боулинге. Увидев знак, Брэдфорд выходит за ограду и направляется к полю. До того как подойти к питчерской горке, Брэдфорд сдвигает козырек бейсболки на глаза и опускает взгляд на землю прямо перед собой. Ростом он метр девяносто пять, но шаги у него короткие. На самом деле это прием маскировки: к тому моменту, как он осторожно переступает линию фаул, трибунам он уже не интересен. Если бы вы не знали, кто он такой и что он делает, можно было бы подумать, что он собирается уходить с поля, а не выходит играть.

Бейсбол приветствует эксцентричность, и на площадках для разогрева питчеров Главной лиги можно не раз увидеть колоритных бейсболистов. Чэд Брэдфорд был полной противоположностью всем этим оригиналам. Он не чистил зубы между иннингами, как Турк Уэнделл, не бился в приступе гнева на площадке, как Эл Храбоски. Он не плясал на линии фаул, не бросал яростные взгляды и не шевелил театрально губами. Его мать, которая жила в Миссисипи, была недовольна тем, как ее сын вел себя на бейсбольном поле. Она порицала сына за то, что он никогда не пытался показать людям, какой он на самом деле красивый и обаятельный. Он никогда не улыбался в камеру, поэтому никто никогда не видел его обворожительной улыбки, даже когда он сидел на скамейке вместе с командой после удачного выхода на поле. Чэд никогда не улыбался потому, что у него внутри все холодело от мысли, что телевизионные камеры могут поймать его улыбку, – и, по той же причине он старался ничего вообще не делать, что могло бы привлечь чье-нибудь внимание.

Но остаться незамеченным все равно ему не удастся. Как только он станет на питчерской горке, уже ничто не укроет его от пристального внимания трибун и телевизионных камер. Он зарабатывает деньги тем, что стоит на единственном возвышении на всем бейсбольном поле, и его работа чем-то похожа на работу в цирке. Рано или поздно ему придется бросить для разогрева несколько подач, и когда он это сделает, болельщики, которые никогда до этого не видели, как он подает, широко раскрыв рот, покажут на него пальцем. В телевизионных вагончиках возле стадиона телевизионщики пытаются быстро сделать монтаж отснятых кадров, чтобы комментаторы смогли еще раз просмотреть то, что произошло. Подавая мяч с боковой позиции, он не поворачивается в сторону так, как остальные питчеры. Он как-то складывается в талии пополам, поворачивается торсом и, изогнувшись, словно танцор во время свинга, чтобы перебросить через бедро свою партнершу, подает мяч. Его рука, словно хищная птица, со всего маху падает вниз, проносит мяч по самой кромке насыпи, где земля граничит с газоном внутреннего поля, и в нескольких сантиметрах от земли выпускает закрученную подачу.

Когда перематываешь запись, кажется, что он кормит голубей или бросает блинчики по воде. Комментаторы часто называют его тайным оружием, но это не так уже четыре года. На местном наречии он «подводник», что в бейсбольной терминологии придает мужественности тому, кто дает такие хитрые подачи.

Но на самом деле для Чэда Брэдфорда сложно найти подходящее слово, чтобы правильно описать то, как он осуществляет подачи. «Хитро» не передаст все ощущения от того, как он запускает мячи. В этом году в первый раз за всю карьеру, Чэд Брэдфорд задел землю косточками пальцев, когда подавал мяч. Однажды во время разогрева на площадке его рука так сильно ударилась о землю, что бейсбольный мяч срикошетил от земли и пролетел мимо испуганно замершего защитника «Торонто Блю Джейс» Вернона Уэлса, который сидел и никого не трогал рядом, на верхней площадке. Кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ ESPN несколько раз показывала потом этот момент. И Чэд теперь боится того, что он снова так сделает, но во время игры, и что телевизионные камеры успеют запечатлеть этот момент, и все снова будут глазеть на то, как он ошибся.