Монстр

– Джек, все дети падают и набивают шишки. А уж мальчишки принимаются за это сразу, как выучатся ходить, и не останавливаются лет до двенадцати-тринадцати.

– Что Дэнни свое получает, я не сомневаюсь, - ответил Джек.
– Он ребенок активный. Но я не забыл ни тот день в парке, ни тот вечер, когда мы ужинали. И не могу понять: все ли синяки и шишки нашего чада происходят от того, что он нет-нет, да и полетит вверх тормашками. Этот доктор Эдмондс сказал, что Дэнни вырубился прямо у него в кабинете, Господи ты Боже мой!

– Ну хорошо. Но эти синяки - от пальцев. Клянусь. Их, падая, не набьешь.

– Он впадает в трансы, - сказал Джек.
– Может быть, видит то, что некогда случилось в этой комнате. Спор. А может, самоубийство. Сильные эмоции. Это не кино смотреть - мальчик, в очень внушаемом состоянии, попадает в самую гущу этой пакости. Возможно, его подсознание материализовало происходившее там символическим путем... в виде снова ожившей покойницы, зомби, нежити, упыря - называй, как хочешь.

– У меня мурашки по коже, - сказала она охрипшим голосом.

– И у меня. Я не психиатр, но, кажется, такая идея отлично подходит. Разгуливающая покойница символизирует умершие чувства, оконченные жизни, которые просто не желают сдаться и исчезнуть... но, поскольку она - образ подсознательный, она одновременно и сам Дэнни. В состоянии транса сознание Дэнни подавлено, за ниточки тянет фигура из подсознания.

Дэнни обхватывает руками собственную шею и...

– Перестань, - велела Венди.
– Я поняла. По-моему, Джек, это ещё страшнее, чем крадущийся по коридорам чужак. От чужака можно уехать. А от себя - нет. Ты же говоришь о шизофрении.

– Очень ограниченного типа, - заявил он, но в тоне сквозило легкое беспокойство.
– И очень специфической природы. Потому что мальчик, похоже, умеет читать мысли и действительно время от времени способен на вспышки провидения. При всем старании не могу считать это психическим заболеванием. В конце концов, все мы несем в себе шизовидные задатки. Думаю, когда Дэнни станет постарше, он справится с этим.

– Если ты прав, то увозить его отсюда нужно обязательно.

Какая разница, что с ним - в этом отеле Дэнни становится хуже.

– Я бы не сказал, - возразил Джек.
– Если бы он делал, как ему говорят, то, прежде всего, не полез бы в тот номер и ничего бы не случилось.

– Господи, Джек! По-твоему, если человек не послушался, самое подходящее - это... это наполовину задушить его?

– Нет... нет. Конечно, нет. Но...

– Никаких но, - объявила Венди, яростно мотая головой.
– Истина заключается в том, что мы только строим предположения. И понятия не имеем, в какой момент он может свернуть за угол и попасть в одну из этих... воздушных ям, коротких фильмов ужасов или что оно там такое. Мы должны увезти его отсюда.
– Она немножко посмеялась в темноте.
– Дальше и у нас начнутся видения.

– Не болтай чепуху, - сказал Джек и во тьме комнаты увидел сгрудившихся у дорожки древесных львов - голодных ноябрьских львов, которые уже не охраняли, а стерегли тропу.

На лбу выступил холодный пот.

– Ты действительно ничего не видел, да?
– спрашивала Венди.
– Я хочу сказать, когда поднялся в тот номер. Ничего не видел?

Львы исчезли. Теперь перед ним появилась пастельно-розовая занавеска и покоящийся за ней темный силуэт. Закрытая дверь. Он снова услышал приглушенное быстрое "бух!" и последовавшие за ним звуки, которые могли оказаться топотом бегущих ног. Как страшно, неровно колотилось сердце, пока он боролся с ключом.

– Ничего, - ответил Джек и не погрешил против истины.

Он был взвинчен. Не уверен в том, что же происходит. У него не было случая проанализировать свои мысли и найти разумное объяснение синякам на шее сына. Черт возьми, он и сам здорово поддается внушению. Иногда галлюцинации оказываются заразными.

– А ты не передумал? В смысле - насчет снегохода?

Руки Джека внезапно сжались в тугие кулаки.

(Хватит ко мне приставать!)

– Я согласился, верно? Значит, так и будет. Теперь спи.

День был длинный и тяжелый.

– Да ещё какой, - согласилась она. Когда она повернулась поцеловать его в плечо, простыни зашелестели.
– Я люблю тебя, Джек.

– И я тебя, - ответил он, но слова были просто движением губ. Кулаки так и не разжались, как будто руки заканчивались булыжниками. На лбу заметно пульсировала жила. Венди ни слова не сказала о том, что же им делать после того, как вечеринка окончится и они окажутся внизу. Ни единого слова.

Только "Дэнни то", да "Дэнни се", да "Джек, как я боюсь!"

Да, да, она боится, что в шкафу живет бука, да не один, боится качающихся теней - ещё как боится. Но и в реальных причинах для боязни недостатка не было. Спустившись вниз, они объявятся в Сайдвиндере с шестьюдесятью долларами и в тех шмотках, что на себе. Даже без машины. Даже будь в Сайдвиндере ломбард (а его там нет), им нечего было бы заложить, кроме коротковолнового приемничка "Сони" и кольца Венди за девяносто долларов - обручального, с бриллиантом. Приемщик в ломбарде дал бы им двадцать долларов. Добрый приемщик.

Работы он не найдет ни временной, ни сезонной - разве что расчищать подъездные дороги, по три доллара за вызов. Джек Торранс, тридцати лет, однажды опубликовавшийся в "Эсквайре" и лелеявший мечты (ему казалось, не столь уж беспочвенные) стать за следующие десять лет ведущим американским писателем, который со взятой в сайдвиндерском "Вестерн-Авто" лопатой на плече звонит в двери... эта картина вдруг встала у Джека перед глазами куда отчетливей, чем львы живой изгороди. Он ещё крепче сжал кулаки, чувствуя, как ногти врезаются в ладони, оставляя таинственные кровоточащие следыполумесяцы. Джон Торранс стоит в очереди, чтоб обменять свои шестьдесят долларов на продуктовые карточки: а вот он стоит в другой очереди в сайдвиндерской методистской церкви, чтобы получить на благотворительной раздаче что-нибудь из вещей и гнусные взгляды местных. Джек Торранс, который объясняет Элу, что им просто пришлось уехать пришлось бросить "Оверлук" со всем содержимым на растерзание вандалам или ворам на снегоходах и выключить котел, потому что "видишь ли Эл, аттандэ ву. Эл, там живут привидения и они желают зла моему мальчику. Пока, Эл". Раздумья о главе четвертой - "Для Джека Торранса пришла весна". Что тогда? Когда - тогда? Джек полагал, что, может быть, им удалось бы добраться на фольксвагене до западного побережья. Достаточно поставить новый бензонасос. Пятьдесят миль к западу отсюда дорогами идет все время под горку - черт побери, можно пустить "жука" чуть ли не нейтральным ходом и вдоль берега добраться до Юты. Вперед, в солнечную Калифорнию, край апельсинов и случайностей. Человек с репутацией настоящего алкоголика, избивающего ученика и гоняющегося за привидениями, несомненно, сумеет сам выписать себе путевку. Все, что угодно.

Техник-смотритель - обслуживание автобусов "Грейхаунд". Автомотобизнес - прорезиненная униформа мойщика машин. Не исключено кулинарное искусство мытье тарелок в столовой.

Или более ответственный пост - например, заливать бензин.

Такая работа даже стимулирует интеллект: посчитать сдачу, выписать кредитную квитанцию... Могу дать вам двадцать пять часов в неделю за минимальную плату. В год, когда хлеб "Чудо" идет по шестьдесят центов за буханку, нелегко слушать такие песни.