Москва, которую мы потеряли

Старинное название местности отразилось еще и в имени церкви Живоначальной Троицы в Хохловке (Хохловский переулок, дом № 12). Была в этих местах и знаменитая река Рачка (сейчас полностью заключена в трубу): она брала начало из «Поганой лужи» (позднее Чистый пруд) на современном Чистопрудном бульваре. Проследить по рельефу ее бывшее русло можно только начиная с «народной тропы», проходящей между Хохловским и Колпачным переулком. Рачка впадала в реку Москву чуть выше устья реки Яузы, на Москворецкой набережной. Теперь она впадает в реку Яузу вблизи Астаховского моста. В 1740 г. речка разрушила старую церковь Троицы. В 1745 г. церковь была поправлена. Через пять лет архитектор князь Д.В. Ухтомский спроектировал трубу для речки, но до 1759 г. проект не был выполнен.

Личность Дмитрия Васильевича Ухтомского заслуживает несколько строк, а по существу даже целой главы. Но дабы не уходить от основной темы нашего повествования, расскажем о нем лишь вкратце. Дмитрий Васильевич Ухтомский родился в 1719 г. в с. Семеновское (ныне Ярославская обл.). Происходил из старинного княжеского, но обедневшего рода среднего служилого дворянства. Мальчиком он был отдан для обучения в московскую «школу математических и навигацких наук», которая размещалась в Сухаревой башне.

В 1733 г., в возрасте 14 лет, Дмитрий Ухтомский был направлен учеником в архитектурную команду главного архитектора Москвы И.Ф. Мичурина. Он ремонтировал и перестраивал множество церквей, монастырей и казенных зданий. После восьми лет работы с Мичуриным Ухтомский был переведен в команду И.К. Коробова, основная работа которого заключалась в осмотрах и починке городских ветхих строений. Первая самостоятельная работа Ухтомского – проект Тверских ворот к коронации Елизаветы Петровны. Принимая во внимание талант, знания, сложившееся мастерство своего молодого ученика, Коробов в 1742 г. представил Ухтомского к званию гезеля (подмастерья), сделал своим помощником и передал все дела по управлению командой при своих отъездах. Через два года молодой помощник был представлен к званию «заархитектора» и произведен в капитаны, а в мае 1754 г. за многочисленные заслуги награжден рангом подполковника. В 1747 г. Ухтомский остается фактически единственным архитектором Москвы (с 1745 по 1752 г.). Еще с сентября 1745 г. он был произведен Сенатом в архитекторы при московской полиции, в обязанности которого входило руководство всей гражданской и обывательской застройкой города и надзор за соблюдением специальных указов. К архитектурному наследию Ухтомского относятся богатые усадьбы, дома знати, общественные учреждения, триумфальные ворота, церкви, мосты, колокольни. Значительная часть проектов не была осуществлена по разным причинам еще при жизни автора. Почти все постройки Ухтомского до наших дней не сохранились, до сих пор не найдена значительная часть его проектов.

После пожаров 1748 г. и 1752 г. под руководством Ухтомского были составлены планы регулярных застроек погорелых мест (такое практиковалось впервые), и после Ухтомского они длительное время являлись основными градостроительными документами Москвы. С 1753 по 1757 г. по проекту Ухтомского шло строительство Кузнецкого моста, который являлся одним из примеров крупных ансамблевых композиций середины XVIII в. и просуществовал до начала XIX в. С начала 1750-х гг. XVIII столетия под руководством Ухтомского были развернуты работы по починке городских стен и башен Кремля, а с 1749 по 1754 г. он вел большую работу по строительству Кремлевского дворца для императрицы Елизаветы. Пожалуй, единственным сохранившимся до наших дней творением выдающегося русского зодчего является колокольня Троице-Сергиевой лавры. Одновременно с Красными воротами Ухтомский в 1753 г. начинает строительство сенатского дома в Немецкой слободе. В числе построек архитектора были: Головинский дворец, галереи для хранения собрания Оружейной палаты, винные склады Каменномостского питейного двора, подмосковные усадьбы (в том числе, вероятно, и Кусково) и многие другие, к сожалению, теперь исчезнувшие. Заслугой этого русского архитектора и его учеников следует считать восстановление и реставрацию памятников старины, что сохраняло их от разрушения. Следует отметить и педагогический талант Ухтомского, который в полной мере проявлялся во время создания и руководства первой в России специальной архитектурной школой, начавшей свою работу с октября 1749 г. Ее целью было дать ученикам профессиональные навыки и систематизированные теоретические знания. Среди воспитанников школы были М.Ф. Казаков, А.Ф. Кокоринов и другие выдающиеся мастера.

В 1760 г. Ухтомский был обвинен в большом расходовании средств на руководимых им стройках. Последовало отстранение от дел, началась ревизия, которая длилась 10 лет, установившая полную необоснованность обвинения. Но к руководству архитектурной командой и школой (прекратила свое существование в 1764 г.) Ухтомский возвращен не был. О последних годах жизни зодчего известно мало. Пробыв некоторое время после отставки в Москве, он в 1767 г. переехал в свое небольшое именьице Дубки Одоевского уезда Тульской губернии, где и скончался. Похоронен он был у стен деревянной церкви Михаила Архангела, по которой и село часто называется Архангельское-Дубки. На месте несохранившейся церкви сыном покойного Дмитрием была возведена новая каменная церковь Смоленской Богоматери. Могила зодчего теперь утеряна. Лишь несколько десятилетий назад с южной стороны церкви удалось обнаружить надгробие из белого мрамора в виде саркофага с надписью: «1774 году октября 4 дня преставился колеской советник архитектур князь Дмитрий Васильевич сын Ухтомский».

Еще не существовало стены Китай-города, но расширялся посад у восточной стены Кремля. Там, где селились торговцы и ремесленники, за посадом на Покровке простирались многочисленные дворцовые слободы, протянувшиеся до самого Земляного Вала – Казенная, Барашевская, Садовая, Котельная... Дворцовая слобода московских котельников образовалась в районе современного Потаповского переулка, ее надо не путать с Таганкой, где была другая котельническая слобода. Мастера Покровской котельной слободы делали кухонные котлы всех фасонов и размеров, горшки, чугунки и прочую металлическую посуду для бесчисленных нужд огромного государева двора. Продукция пользовалась огромным спросом, поскольку потребность в ней испытывали все: в этих котлах готовили пищу и для государева стола, и для придворных, и в богатых боярских дворах, и для армии; такие котлы брали в каждый поход. Впрочем, некоторые ученые полагают, что это была не дворцовая, а обыкновенная городская слобода, обслуживавшая нужды москвичей. Та к или иначе, котельники, жившие слободой по левой стороне Покровки, и построили себе приходскую Успенскую церковь. Деревянная церковь известна с 1511 г. По ней прилегающие переулки были названы Большим и Малым Успенским (в наше время соответственно Потаповский и Сверчков). И только в 1656 г. котельники выстроили себе каменную Успенскую церковь, что свидетельствовало об их большом материальном достатке, так как иметь каменную церковь было не только очень престижно, но и очень дорого.

При первых Романовых характер Покровки несколько изменился, поскольку она стала главной государевой дорогой в царские загородные резиденции – Измайлово и Рубцово. Теперь наряду с ремесленниками здесь селилась знать и зажиточные купцы – так появлялись новые прихожане Успенской церкви. Одним из них был купец-гость Иван Сверчков, имевший собственные палаты в Малом Успенском переулке, теперь носящем его имя. Прозвище «гость» имело очень древние московские корни: так называли верхушку торгового сословия – богатейших купцов, занимавшихся иностранной и крупной оптовой торговлей. Сверчков и построил своим иждивением в 1696–1699 гг. новую каменную Успенскую церковь, которая получила прозвание «восьмое чудо света». Новая постройка была вызвана насущной необходимостью, так как каменный храм, возведенный в середине XVII в., сильно пострадал в пожаре 1688 г., от которого выгорела большая часть Покровки. Строя новый храм, Сверчков, наверное, и не подозревал, какую всемирную славу будет суждено снискать его детищу. Купец пригласил для работ украинского мастера, крепостного крестьянина-зодчего Петра Потапова, чье имя теперь носит Потаповский переулок. Иные теперь считают его не архитектором, а резчиком по камню или даже помощником главного, подлинного архитектора, чье имя якобы осталось тайной, поскольку известное имя автора храма в допетровской Руси – редкий случай.

Одна из «самых московских церквей», ставшая жемчужиной московского барокко и высшим образцом этого архитектурного стиля, эта церковь имела очень сложное устройство. На первом ярусе была освящена нижняя церковь во имя святителя Петра Московского с приделом Рождества Иоанна Предтечи, по именинам храмоздателя Ивана Сверчкова. В 1699 г. выстроили верхнюю, собственно Успенскую церковь. У этого храма было 13 глав, символизировавших Господа Иисуса Христа и 12 апостолов. Роскошная колокольня, которая соединялась с церковью папертью, была столь величественной, что ее можно было принять за самостоятельную шатровую церковь, «иже под колоколы». Впечатляющей была и игра белопенного, снежного кружева декора с пламенеющим огненно-красным храмом. Современникам Успенский храм представал громадой составленных церквей, летящих в небеса, но вместе с тем стройным, как архитектурная поэма. Это чудо имело вырезанную на портале символическую надпись «Дело рук человеческих». Церковь осталась обыкновенной приходской, но в то же время почетно «домовой» для Ивана Сверчкова: второе крыльцо храма с парадной лестницей вело в сад, окружавший дом купца, и таким образом у хозяина имелся собственный отдельный вход. У церкви были очень высокая лестница и высокое гульбище – открытая площадка-галерея перед входом в храм. Каждый молящийся поднимался по лестнице на гульбище и, прежде чем переступить порог храма Божия, обозревал открывавшуюся с этой высоты панораму: так создавалось чувство вознесенности, оторванности от земли, располагающее к молитвенному настроению. Возвысить душу и мысль человеческую от мира сего, устремить ее к небесам – к тому же призывала причудливая, неземная красота Успенской церкви, символизировавшая красоту Божественного творения. Академик Д.С. Лихачев как-то заметил, что ее надо было видеть именно в окружении «низких обыденных зданий». Более того, по версии ученых, эта гигантская церковь знаменовала собой один из семи священных холмов Москвы, подобно тому, как колокольня Ивана Великого венчала главный из них – Боровицкий.

Внутри храма Успения на Покровке

Довольно близкая к Кремлю, Успенская церковь почти сразу же после своего возведения в первой половине XVIII в. была в числе других определена к слушанию соборного благовеста. Тогда еще действовало патриаршее постановление: в городских церквях не начинать благовеста прежде соборного, чтобы в звоне колоколов не было разнобоя и неблагочестия. В Москве соборный благовест был в Успенской звоннице в Кремле с колокольней Ивана Великого, и не следовало начинать благовест прежде или позже, чем зазвонит кремлевская звонница. (В случае престольного праздника храма его духовенству следовало получать благословение митрополита на ранний благовест с записью в приказе церковных дел.) Для лучшего соблюдения этого правила, поскольку многие храмы Москвы были отдалены от Кремля и не слышали соборный благовест, создали своеобразный церковный «телеграф». Велено было «слушать звон» при определенных, назначенных к тому центральных церквях, в которых слышали благовест из Кремля и начинали звонить вместе с ним, а уже по их звону начинали звонить остальные церкви. Наряду со Сретенским монастырем и храмом Николы Явленного на Арбате в обширный список «благовестных» церквей Москвы попала и Успенская церковь на Покровке. Ответственность была колоссальной, а оплошавших священников, пропустивших соборный благовест, не только штрафовали, но и лишали сана.

Церковь ошеломила современников и потомков, став как блистательным итогом развития русской архитектуры, так и предтечей грядущих архитектурных эпох. Она скоро вошла в загадочную параллель с храмом Покрова на Рву, что на Красной площади, которая протянется до самого конца ее дней – слишком много схожего, перекликающегося было в легендах об этих храмах, начиная с того, что оба они именовались восьмым чудом света. Ведь только очень редкая, уникальная, если не единственная церковь могла сравниваться с Покровским собором. В один ряд с ним Успенскую церковь изначально поставил Василий Баженов, считавший ее не только одним из красивейших зданий в Москве, но и творением «ярко национальным». Архитектор сравнивал ее с замоскворецким храмом Климента Папы Римского (он же Спаса Преображения), говоря, что она даже «больше обольстит имущего вкус, ибо созиждена по единому благоволению строителя», то есть представляет собой целостное архитектурное творение, подобно скульптуре, вытесанной из единой глыбы мрамора. Успенская церковь восхищала и иностранцев, побывавших в Москве. Для архитектора В.В. Растрелли, величайшего мастера барокко, она стала целым творческим вдохновением: именно ее он взял за образец для своего Смольного собора в Петербурге, «наиболее русского» из всех произведений Растрелли, по выражению И.Э. Грабаря. Вспоминается и образное выражение писателя-публициста 1990-х гг., что уроженец Парижа архитектор Растрелли был рожден в Москве. И это был не единственный пример петербургского подражания московской жемчужине. В Северной столице есть еще один храм, созданный по мотивам образа Успенской церкви – это Воскресенский храм на Смоленском кладбище, где отпевали Александра Блока. Даже Наполеон был потрясен этой церковью и, по легенде, поставил особый караул охранять ее от пожара и мародеров. Впрочем, другая легенда гласит, что он приказал разобрать ее по кирпичику и перенести в Париж. Нетрудно заметить здесь еще одну параллель с храмом Покрова на Рву: ведь именно его Наполеон якобы хотел перенести в Париж и приказал взорвать его, когда эта задумка технически не удалась. Есть еще сказание, будто наполеоновский маршал (вероятно, Мортье, что занял дом графини Разумовской в начале Маросейки), увидев церковь, воскликнул: «О! русский Нотр-Дам!» Другое предание приписывает это высокопарное восклицание самому Наполеону. Та к или иначе, храм поистине чудом не пострадал от пожара 1812 г. Но была ли в этом заслуга Наполеона? Ведь есть свидетельства, и вполне правдоподобные, что на самом деле церковь спасли от огня не мифические караульные, а крепостные Тютчевых, жившие рядом; дом отца поэта и сейчас стоит в Армянском переулке. Это была и любимая московская церковь Ф.М. Достоевского. Его жена вспоминала, что, бывая в Москве, он возил ее, «коренную петербуржку», посмотреть на эту церковь, потому что чрезвычайно ценил ее архитектуру. И, бывая в Москве один, Достоевский всегда ехал на Покровку помолиться в Успенской церкви и полюбоваться на нее. Он заранее останавливал извозчика и шел к ней пешком, чтобы по пути рассмотреть храм во всей красе. А бывал он в этих краях и потому, что в Старосадском переулке жила его любимая тетка и крестная А. Куманина, которую он часто навещал.

Упомянув Старосадский переулок, можно немного рассказать и о его истории. Вниз к Ивановской горке неторопливо спускается он, названный так по великокняжеским садам, разбитым здесь в глубокой древности. Историки полагают, что именно великий князь Василий Дмитриевич впервые разбил тут, при дворце, знаменитые княжеские сады с роскошными фруктовыми деревьями – их свежие плоды подавали прямо на стол государю, а между Покровкой и Мясницкой еще долго стояли яблочные торговые ряды. Замысел своего деда с размахом осуществил великий князь Иван III, разбивший тут огромный Государев сад – его владения простирались от Ивановской горки до самого Васильевского луга на Москворецкой набережной. В XVI в. Государев сад был разбит в Замоскворечье на Софийке – в немалой степени для того, чтобы обезопасить Заречье от пожаров и освободить эту территорию от жилых домов, дабы не подвергать их постоянной опасности. Государевы сады при великокняжеской резиденции на Кулишках стали именовать Старыми садами, что и осталось в памяти названием местного Старосадского переулка. Здесь стоит один из немногих в Москве домов, связанных с именем Ф.М. Достоевского (№ 9). Само здание было сильно перестроено в начале нашего столетия архитектором Б. Кожевниковым, но в его основу встроен двухэтажный особняк XVIII в., обращенный фасадом во двор. Это бывшее владение родственников писателя Куманиных. У них часто гостил Ф.М. Достоевский: позднее он описал хозяйку дома в образе старухи Рогожиной в романе «Идиот». Отношения с Москвой у Достоевского были глубокие и личные: величайший гений России родился в ней, впитал здесь «русский дух» и отсюда переносил церковное и национальное начало в свои произведения. Москва для него была городом церквей и колокольного звона. А Успенская церковь была истинным, национальным символом Москвы.